這篇心得頗文不對題。會下這個標，只是由於我在思考如何撰寫《異星入境》(Arrival)的心得時所浮現的困惑：為什麼這是一部「科幻片」？的確，它有著一個超級科幻的譯名（原著直譯《你一生的故事》則隱匿了科幻味），但最能代表科幻的符號──外星人，在這部片裡事實上似乎沒什麼戲份，不像「異星入境」這譯名所暗示的那樣：好像會是個外星人入侵地球啦的老哏；章魚似的形體（都噴墨汁了其實就是章魚啊）也並不是新概念，存在感實在不強──雖然那蟲卵般的「太空船」有著「巨大」的存在。但它顯然是「巴別塔」的隱喻，而非寄生的概念。
開頭半小時左右其實我一直在忍耐：沉悶的節奏，還有那些被男主角（?）認證的一群笨蛋角色；美國遭遇外星訪客時的強烈反應也讓我久久無法入戲：無盡的停曠課，和極度小心翼翼的軍方。我不禁想：哇喔，原來人類對於歷史這麼敏感？時時謹記歷史教訓？第一時間就知道自己快變成十五、十六世紀的NativeAmericans囉？所謂祖先不做虧心事，來日不怕外星人……嗯，總之，回到「巴別塔」。海闊天空看完這部片並為其震撼後可以發現，在男女主角第一次見面時，伏筆就已埋下：這裡的伏筆有兩個層次──第一層次是外星人「...