「你到底經歷了什麼事,才會變成影評人?」
這句雷根對影評人的怒吼,讓我聽得是酸甜苦辣盡在不言中。
對照先前麥可(艾德華諾頓飾)引述福樓拜(註1)的名言:「無法成為藝術家的人才去做評論者,就好像無法成為軍人的人才去當告密者」(註2)雷根的這句質問不問自答。
麥可接著說:「明晚八點,他(指雷根)將冒著一切風險站上舞台,到時候你又會在幹嘛?」
這句話直接挑起影評與創作者的戰爭;從創作者的角度,影評除了嘴砲外還會幹嘛?從影評的角度,自溺的作品到底是演給觀眾還是演給自己看?
事實上,這種爭論永無止盡且難有定論,因為雙方永遠只能從自己的角度看待作品,無法跳脫。
只要瞭解這一點,就會發現這種現象其實有一層更深的意涵--因為每個人都有主觀意識,所以我們永遠不可能真正從另一個人的角度出發,無論是看待作品,還是看待自己。
這恰好是「演員」每回在舞台上所面對的難題。在方法演技(註3)的訓練中,每每面對一種矛盾--
正如麥可剛加入劇組時對珊姆(艾瑪史東飾)說:「甜心,這裡可是劇場,自我意識別那麼強」演員的訓練包含了一種活在當下、成為角色本身的核心概念。這個概念被塑造成必須...