幕迷影評 | 《西西里的漫長等待》─ 一個沒有答案的問題

《西西里的漫長等待》The Wait

★★★✩

----------------------------------------------------

Director: Piero Messina

Writers: Giacomo Bendotti, Ilaria Macchia

Stars: Juliette Binoche, Giorgio Colangeli, Lou de Laâge

----------------------------------------------------

《西西里的漫長等待》─ 一個沒有答案的問題

「等待」，這命題就已開宗明義的揭露，當微小光點從闃黑之中擴散而出，開頭如彌散般的雕像佇立而現，每個人滿佈哀愁的面容，直至在模糊人群之中，畢諾許淚眼垂低的悲鳴面孔才從黑暗中凸顯。就在死亡氣氛瀰漫的開場下，沉默也成了最有力的輔佐，更從原本光亮的屋子緩緩的佈上黑幕，沒有鏡照也看不到自己如此憂愁，只能獨自坐在床邊。畢諾許的臉部大特寫此時正對著觀眾，但眼神竟是如沒有靈魂般的空洞，又或不停試問我們，她在想什麼？而他又在哪裡？此時，過白轉場的抹煞將我們從絕望之中拉回了現實。

----------------------------------------------------

對比於開場的不語，電影此時下了The XX《The Missing》，才代替人物說出了第一句話，但歌詞中「My Heart is beating」的重複揪心苦痛，並沒有隨著旅行而得到舒緩，反是透過X光的負片顯影透視內心，沉甸甸的石頭依然在心頭擺放。直至未婚妻來到，原以為將有活躍情緒的轉換，卻相反蒙上另一層尷尬。「他在哪裡？」每當這一次次的關鍵詞提點，總刺痛著這不願面對的殘酷事實，但即使不說，從抱著一塊粉紅色氣墊的痛苦、面對下雨之窗手拿鏡面破碎的手機、到直升機徘徊於水面的搜尋，都能眼見母親對於兒子離開的痛苦與不安。

----------------------------------------------------

或許《西西里的漫長等待》是個淺而易見的故事主軸，關於死亡的釋懷，關於家人的諒解，這又像我們在《愛重逢之後》、《我最親愛的》、《百日告別》所眼見的，雖亡者的肉體消逝，但他所留有的回憶與生活仍舊影響著與他相關之人。當這些有關者因他聚集在此，會有怎樣的情緒與對話？情人之思和親人之痛不停的縈繞在生活之中，只是一再面對一個沒有答案的問題和一件殘酷說不出口的事實。面對摯愛的死亡，沒有一個人是好受的，只因曾經在乎，也曾經想像。

在《西西里的漫長等待》中，畢諾許與拉潔有了巧妙的呼應，看似一開始總呈現對比，如個性不語的歇斯底里和奔放的年輕氣盛；或同樣的床邊背影，一是歌曲之歡，另一是靜默之哭；又或一知其事實的謊言覆蓋，和另一毫不知情的真誠問題，在一開始的融合之下，兩人關係總面面相覷。但隨著兒子與未婚夫，這同時被賦予兩個人生角色、不見蹤跡的男子，卻利用思念與留言，悄悄將兩者拉至同一條道路上，從磨合到了解，看見似曾相識的面容，過著相互融洽的生活，直至不捨才痛下決定，最後同時走上救贖之道，選擇放手與諒解。

----------------------------------------------------

「你說他復活節會回來的」，然而這誣陷的指使，卻是自己心靈上的交代與掙扎。如同《我的長崎母親》中，雖然是一件希望促成的好事，但畢竟亡者已逝，對於生者來說，推延留守相反成為另一種負擔與愧歉。透過Leonardo Cohen低鳴吟唱的《Waiting for the Miracle》，這一場舞顯得不再輕盈，「等待」，不只是未婚妻的疑惑，連母親也都在等待這問題的答案，然而奇蹟是如此渺茫。甚至在等待之前，還不容易敞開心扉，卻要面對放手的困難。「你走吧！忘記他！過自己的生活」，雖聽似一句氣話，但眼前的女子正是可能成為她媳婦之人，她喜歡她，但也不想因這漫長的等待，耽誤她美好的年華。此話一出後，屋內房間的光亮再次遁入緊閉門窗的無窮黑暗中，曾經的歡笑也轉換為更加緊皺的眉頭。

Leonardo Cohen《Waiting for the Miracle》

----------------------------------------------------

電影中大量以留白影像去凝聚心思情緒，此時更顯現出演技的重要性，而畢諾許更是在其中有了充分的發揮。從隻字不提的醞釀，只要一個眼神都能體現出她的心情，即使一次皺眉、一道勉強擠出的笑容、忍住悲傷的偽裝，就算僅有一顆微微的手機藍光輔佐，光影對比雕砌面孔的悲鳴更加來得冷冽。而另一方面飾演未婚妻的拉潔，到有點操之過急，雖形成強大的對比，但畢竟演技的細膩度卻一眼看的出差別。而電影節奏雖緩，但這緩卻延伸出等待的時間性，你會為未婚妻焦躁不安，但在深知這不語的真相後，卻又顯露出失語的悲鳴感。這位義大利新導演Piero Messina首部作品雖看似建立較無新意的故事下，依然能被這營造的氛圍所感染動容，但已能將意象轉換為影像，不至於自我呻吟，實屬及格之作。

----------------------------------------------------

「我又做了一個關於水的夢，夢中有你，上面很熱，我們要走過很長的階梯。你在哪裡？我想你」

同樣一句話，在前面看似甜言蜜語，在後面卻呈現彌散的安慰，而「復活節」並不是一個值得慶祝之日，而是這一天才能與兒子相聚之日。當鏡頭不離開畢諾許時，我們已心知肚明，就算只有一隻清晰的手掌，霧面玻璃背後的面孔依然留下想像，直到踏上亡靈回歸之路，攜手走過沿途光火的階梯，頓時亡靈與彼此的思念才獲得救贖。然而救贖後，卻是失去的開始，撇眼還在我身邊的你，轉頭已消失不見，人群中再也找不到你的身影，或許正提醒著我們是時候該放手。影像從慶祝的燈火明亮轉為藍色憂鬱色調，這是希望的澆熄，也是傷口的癒合，當頭帶白尖之帽的隊伍穿越母親而過，是思念的最後一搏，更是放手的倒數開始。於此同時當未婚妻看見開頭隨她而來合十雕像再次顯現，母親留言的播放而出，一切早就盡在不言中。

----------------------------------------------------

「接下來這裡要變冷清了」

告別後，兩人似乎都得到了撫平傷痛的良藥，然而母親卻仍再等待，當她目送未婚妻離開門外後，卻依舊凝視眼前靜默不語。或許在她心中，依然盼望奇蹟的發生，門邊或許會有另一道黑影走來，不管時間再如何流淌，心裡始終相信「總有一天，你會回來的。」

----------------------------------------------------

片尾又再次回到The XX《The Missing》，遇見了，思念了，但傷痛之心依舊再跳動，只是這次換了另一種方式。漫長等待不止於西西里，也許這一世都難以忘記我們曾經的回憶。

The XX《The Missing》