影評 蝙蝠俠：致命玩笑《Batman: The Killing Joke》—當果陀已死

「Don’t swear to God. Swear to me !」—Batman

     高譚市一如往常的陰雨綿綿。在Joker進入阿卡漢療養院後，各種的犯罪勾當仍然持續發生。故事起於蝙蝠女Barbara Gordon的回憶自述，在她和Batman搭檔的時期，如何一次又一次面對內心或是外在衝突，直到捨棄Batgirl的身份，即便如此，屬於Barbara Gordon的幸福也沒有到來，只是被捲進更悲慘的漩渦：Joker逃脫了！為了證明自己的哲學，Joker的目標便是Barbara的父親，象徵高譚市最後的理性與正義代表：James Gordon。

————————————————————————防雷線——————————————————————————

     蝙蝠俠一直是能夠代表「存在主義」的經典漫畫：在沒有神的世界，如何面對罪惡醜陋的人性；面對深不見底的深淵，如何守著內心的價值，堅信自己的正義不只是個人憤怒的發洩；如何面對對手富含哲學傳道性的犯罪思維，卻不喪失本性。The Killing Joke在系列中仍能獨樹一格、令人悸動的無疑是Joker的起源與哲學思想，同時也是Batman和Batgirl直視人性漆黑深淵的一章，傳達人們面對慾望絕望時的各個面向：入魔的(Joker)、殉道的(Batman)、偏執的(James Gordon)以及放棄逃避的(Barbara Gordon)。

   存在主義盛行於1950—1960的歐美，起因於一二次世界大戰造成的人類集體心靈創傷。在上帝消失的年代，人的內心失去依歸。這樣，現世的一切苦難折磨代表什麼？死後沒有天堂與救贖，人的存在與意義在何處？整個世代儼然瀕臨道德倫喪、心靈潰散的局面，感到人生的脆弱無常，隔離與分疏，科技與理智則諷刺的是一切元兇。這一切都圍繞著共同巨大的核心：強烈的人類有限感。世界大戰的死傷與後果，深刻動搖歐美的文化信仰，所有人都急於尋找解釋與出口，也因此歐美哲學家開始反思兩個面向：

如果上帝存在，為何災難會發生，但如果上帝不存在，人該何去何從？
如果人是理性的動物，理性的盡頭為何不是幸福，而是浩劫？

     第一個問題的回應，是Batman與Joker兩個角色的核心命題，也是尼采「超人說」的起點。歷經基督教信仰與道德幻滅後的虛無，尼采的解決方式是內斂到人自身：唯有勇於嘗試，不斷自我超越，重估內心價值的人，才能戰勝虛無。Batman為了高譚市化身成陰暗面正是「超人說」的體現，縱使自身的正義實質上只是更大的暴力，盡頭只是虛無也不在乎，因為行動本身就驗證Batman本身，成為令罪犯恐懼的存在；Joker則是入魔式的「超人」，以充滿哲學與美學的犯罪手法宣揚個人信條，堅信自己的所作所為與Batman並無二致，都是為了滿足自身膨脹的慾望，成為扭曲的化身，無論這慾望的起源是保護還是破壞，都是不容於世的存在。

     第二個問題的回應，直指西方社會過度重視理性所帶來的文化價值危機，尼采在《悲劇的誕生》中找回希臘時期的「酒神與太陽神精神」來對抗過度理性的價值體系，前者代表浪漫主義與狂亂之美，後者象徵形式主義與古典之美。Joker的瘋狂價值觀，是酒神精神的極致象徵。瘋狂極端的哲學思維，一再的以恐懼打破理性社會的框架，逼迫人們認清現實的殘酷。一如他的經典名言：「只要一個糟糕的一天！」；Batman身為時代的富豪，守著殘存的貴族意識，是屬於形式主義與古典精神的太陽神代表。兩人都是反動過度理性社會的存在，一體兩面，深刻了解彼此不容於社會的動機與生存方式，相知相惜卻又只能矛盾的相互仇視否定，在彼此的內心烙下對方的陰影：Batman心中的黑暗，與Joker心中的光明。這一切，都透過The Killing Joke深刻的鏡頭展現出來。

「為何不認識的兩人，還能夠彼此仇恨？」—Batman（圖一）

     (圖一）是Batman前往阿卡漢療養院探望Joker的鏡頭，專屬於Batman內心對抗的戲碼，Batman從進房便焦躁的不停說話，Joker的臉浸在黑暗中，平靜的翻著牌。一切彷彿Batman內心的具象：一個陰暗幽閉的房間，一個沒有臉的人翻著撲克牌，自問自答，自我懺悔、自我否定著，對面的無臉人正是自己監禁的慾望與禁忌。如同Batman所說：「每個人都可以是Batman。」所以他才帶著面具，只要有人願意成為象徵，象徵就沒有死去的一天。The Killing Joke中的Joker也以同樣的形式，間接暗喻每個人也都能成為小丑，先是以毒素將死人變成自己的模樣，再來是找替身待在阿卡漢療養院中。因此，即便是Batman也能夠成為Joker，只要他再凝視得更深入一些。

   尼采說：「凝視深淵時，深淵也在凝視你。」Joker是屬於Batman的深淵，前半段對於Barbara的鋪陳，便是在建立凡人成為象徵過程的試煉，專屬於Barbara的深淵—Paris Franz。Barbara對於Batman的情慾，猶如Paris Franz對她的情慾，慾望鏡像的反射出來。前半段的故事尾聲，Barbara在碼頭痛毆Paris Franz，將滿腔的憤怒釋放，沈溺在仇恨與慾望之中。痛毆慾望的同時也在凝視深淵。當回歸平靜後，她才感到恐懼。聖與魔只有一線之隔，沒有界定的模糊帶上，人是容易迷失的羔羊。這時她才體會到Batman的孤獨與特別，不在於肉體上的堅強與武藝，而是那份殉道般的意志。因此，在最後選擇放棄Batgirl的身份，回歸平凡的Barbara Gordon。

     故事中，高登局長成了Batman和Joker最佳的襯托：代表著普羅大眾的正義、思維與堅持。在遊樂園之旅，遭到矮人逼迫扒光衣服，看著隧道裡Barbara槍傷與凌辱的畫面。這段劇情是Joker替高登回歸伊甸園的過程，剝除遮羞的服飾、剝除理性、剝除親情，當一切都剝除，甚至也捨棄了記憶，人是否就能回歸伊甸園？這是Joker提出的哲學命題。當然，局長最後的回應，驗證了人不可能回去，永遠不可能。即使再痛苦，也只能秉持著理性，秉持著道德、法律悲慘的走下去。這橋段，我認為最有趣是小丑法庭，由馬戲團備受歧視的人們來上演這段審判。一方面傳遞Batman和自己所做所為相同，另一方面，巧妙卻強烈的諷刺世上沒有真正的公理與正義，只有形式上的The Book，而The Book則是社會上力量大的一方建立的，也才有了樂園法庭的審判戲碼。這時候的馬戲團怪咖才真正具有力量，他們在樂園中成為了多數，James Gordon身為”平凡人“反而才是離經叛道的罪人。

「記憶是惱人的，讓你沈溺在快樂中，但也能馬上讓人回到痛苦裡，它像小孩一般任性，我沒有這種東西。」—Joker

     另一個有趣的橋段是Joker的內心世界。在樂園中，Joker說道：「記憶是惱人的，讓你沈溺在快樂中，但也能馬上讓人回到痛苦裡，它像小孩一般任性，也因此我沒有這種東西。」這是一段罪人回歸伊甸園後，說出的哲理也是狂言。但這段話，在Joker出現後的每個橋段，都一點一點的剝除和自我否決，他一再的回想起成為Joker前的自己與妻子。與Batman對決的顛倒房，是自我否定的最高潮，唯有刻骨銘心的念著，才能將所有擺設完美的顛倒配置。屬於Joker僅存的光明，也是唯一的弱點。與Batman在裡頭相互廝殺砸毀桌椅，是渴望對過去破壞但不可能做到的一種妥協。最後，兩人破窗離開小丑的過去，回到陰雨綿綿的現實，踏在滿是泥濘的路上，小丑扣下板機噴出面旗子。他壓根沒有想要殺Batman，一切都只是個可笑的遊戲，驗證兩人信仰之間的角力。

     最後的笑話，是關於這齣悲劇的註解。現世就是精神病院，兩個「超人」貫徹各自的理念，站在屋頂上，但究竟跳過去打開手電筒的是誰？故事的尾聲，令人以為，Joker才是跨不過去的人，因為Batman說能夠幫助他。但諷刺的是，留在高譚市這精神病院，保護人民的是Batman。Joker反而藉由毀滅與暴力之道，向Batman展示跨過去的道路，還能夠有不同的方式解放人民：恐懼。這是整齣戲最後的高峰，也是Batman在所有故事裡唯一一次的大笑，每經過糟糕的一天，Batman總是扳著臉默默承受，而Joker總是笑著。這一幕，兩人在雨中大笑，Batman將手放在Joker身上，我們看不清到底是肩膀還是脖子，Batman到底有沒有下手，跨過那條模糊的道德邊界。只知道在故事的結尾，大雨，滴在混濁的城市，而笑聲則被雨聲漸漸蓋過。在上帝已死的世界，剩下兩條孤獨的靈魂。哭著，因為知道果陀不會來；笑著，因為只能不放棄的，繼續等待。

注：漫畫相片來源：https://fansofbatman.com/comics/the-killing-joke

文章內容使用圖片及影像，為電影發行商版權所有，非商業用途

內容版權所有，轉載前請先告知