影評 《我們的輕狂年代》：輕狂之外呢？

既橫跨十八年的《愛在》三部曲和橫跨十二年的《年少時代》(Boyhood)之後，導演李察．林克雷特(Richard Linklater)這次說的是一個時間跨度非常短的故事，《我們的輕狂年代》(Everybody wants some!!)發生在1980年的德州，八月底，從大一新生傑克搬進棒球隊宿舍，到開學的第一堂課之間，短短三天的故事。三天之內，許多事都發生了，一場場派對、一個個新朋友、一根根大麻，但在劇情推動上，又好像什麼也沒發生，傑克和棒球隊的室友們整天無所事事、到處狂歡，然後，大學生活就來臨了。

原片名Everybody wants some!!來自80年代的搖滾樂團范海倫(Van Halen)，這不只是對於80年代的復古懷舊，更是一種確有所指的明示暗示：每個人都各有所求，自覺或者不自覺地，期待在大學生活中得到些什麼。「Some」指涉曖昧，有人想成為職業投手；有人自知只能在大學校隊裡風光；有人成天想著酒精和性愛；有人不惜欺瞞也要賴在大學裡。是的不惜欺瞞，電影中的嬉皮學長威洛比，總是在喧鬧場合說些飽含深意但也可能只是隨口瞎扯的話，他在宿舍裡辦水煙趴，讓全部人都一臉迷幻、如癡如醉。但在電影的最後，他卻被校方查出其實已經三十好幾，並且涉嫌偽造資料。這已經不是雙主修、延畢、研究所等體制內的耍賴了，這可是死皮賴臉的「我就是不走」啊。他究竟想要在無止境的大學生活裡得到什麼，或者說，無止境的大學生活，究竟能贈與他什麼？

《我們的輕狂年代》敘事方式輕鬆寫意，但也許是太寫意了一些，似乎沒有非得把時間設定在三天內的必要性，整體結構也有些鬆散，事件與事件間幾乎沒有關連。在人物群戲上，一下就要塑造整支棒球隊，勢必使某些角色淪為扁平，但事實上，片中的角色多少都有些扁平，除了祕密被揭穿的威洛比外，其他男性角色都只像是多活了兩個月的高中生，似乎只有雄性賀爾蒙的一面，而沒有更複雜的描寫。傑克與女主角貝芙莉的感情發展，甚至像YA片中為談而談的戀愛，缺乏鋪陳，幾乎是匆匆忙忙就在一起了。回到大學生活對威洛比的意義，這些難道就是使他眷戀不捨的事物嗎？

從《年少輕狂》(Dazed and Confussed)、《搖滾教室》(The School of Rock)到《年少時代》(Boyhood)，李察．林克雷特如此執迷於青少年的成長主題，並像威洛比一樣，以幽靈般的身分一再重返大學現場，甚至坦承認電影情節取材自親身經驗。基於這樣的熱情，我猜想，大學生活對他的意義，應該不是這麼表淺的。《我們的輕狂年代》之所以沒有以往的水準，也許因為骨子裡其實太過個人化：「我想要來一次徹底放鬆，跟著音樂、跟著回憶走，就像直接把攝影機架在1980年，看那時候的我們在做什麼。」單純的呈現是導演真誠的表達，但也容易落入自嗨的陷阱，相對變得非常吃觀眾頻率，而當生活模式缺乏共鳴，劇情上又沒挖出新意時，說穿了就是，實在很無感啊。

和各種恣意胡鬧的YA電影一樣，《我們的輕狂年代》在瘋狂過後，也有一段男女主角談心的溫情時刻，在清晨的湖面上，傑克和貝芙莉互相傾訴彼此對大學的嚮往，傑克說自己當初申請大學時，用薛西佛斯推石上山的神話，連結自己對於棒球的熱愛，雖然是詛咒，但「重點在於這讓你有專注的事物」。貝芙莉回答：「我們能這樣懷抱希望真是太美好了。」這一段對我而言，反而成了全片最接近青春的狀態：青春當然可能是尋歡作樂，酒精、大麻、賀爾蒙，但真正讓人感覺到青春美妙的，其實是那清晨一般的希望，即使盲目、天真而愚蠢，卻使人在一無所有的年少時光裡，確信自己擁有了整個未來。