熟悉日本作家村上春樹的朋友們應該知道他說過這麼的一段話：「我在描寫人生微妙難解卻又真切人性的細節上，多數來自瑞蒙˙卡佛的啟發。 」Raymond Carver的短篇小說集《當我們談論愛情時我們在談論什麼》（What We Talk About When We Talk About Love）以極簡主義（Minimalism）的文筆書寫，不只替八〇年代的美國文壇注入活水，也贏得了「美國契訶夫」的盛名，小說的內容描述一群社會底層的體力勞動者的生活，他們有著很渺小且普通的願望，然而他們卻始終為了「生存」而掙扎拼搏，他們的生活中充滿了各種的不順心，表現出現代社會中人的邊緣性以及脆弱的自我意識。
李敬澤則認為Carver的作品能夠讓人感知生命中確實有某一種荒涼、令人膽寒的巨大沉默，而大陸作家蘇童也對Carver有這樣的褒獎──讀他的作品讀的不是大朵大朵的雲，是雲後面一動不動的山峰。在試圖討論《鳥人》（Birdman）這部作品前，先引用了這麼多大人物的說法，絕非純粹的堆疊，而是要慎重地引介出這龐大浩瀚、震懾人心，猶如史詩般的曠世巨作。
《鳥人》的主角是一名以賣座強片而非經典電影成名的過氣演員，電影一開場，主角懸空以超現實的姿態背對著觀眾且只穿著白內褲，搭配「我怎麼會落到這般田地，這地方遭透了，像睪丸的臭味。」曾經叱咤風雲對照如今敗將殘局，比起自始至終都沒沒無聞，似乎前者更顯滄桑，所以他不甘、他憤恨、他想要改變，於是主角開始踏上成為「內在英雄」的道路，根據神話學大師坎伯（Joseph Campbell）在其經典著作《千面英雄》（The Hero with A Thousand Faces）中以大量精神分析理論詮釋神話中所代表的意涵，成為英雄的過程為：召喚→啟程→歷險→歸返。
電影中的主角，同時有兩種我（姑且先分為「主角本身」與「鳥人」）在爭鬥，「召喚」指的是「鳥人」不斷的挑釁，於是「主角本身」便開始了這齣自導自演的舞台劇，歷險的過程中，除了得忍受自傲但同時也極度自卑的男演員的羞辱、以及情婦和前妻的雙重壓迫，更可怕的是遭受到女兒無情的戳刺，那段「觀眾只關心看完戲後的蛋糕和咖啡，沒人在乎你，你他媽哪位？你討厭部落客、推特，你也沒臉書，根本不存在。」正巧呼應了在舞台劇中主角所飾演的可悲角色──抓姦在床卻又被當場表明已經不再被愛了，淡淡地留下一句「我根本不存在」，便舉槍自盡。每次的排演都有不同的衝突出現，他精神愈來愈緊繃，近乎瘋癲的狀態，而在正式演出前，在酒館遇見了毒舌評論家，他徹底潰堤。
自我在毀滅與重建之中，不斷構築卻又崩塌，不堪一擊，什麼是藝術？什麼又是生活？或著更深入的問：什麼是意義？主角因為抽煙而被反鎖，只好穿著白內褲在時代廣場狂奔，卻也同時讓他瞬間登上推特頭版，荒謬卻又真實；可笑卻也殘酷，然而，這不正是人生的寫照嗎？導演的黑色幽默使人戰慄。
安迪沃荷（Andy Warhol）曾說過：「在未來，每個人都有成名的15分鐘！」鳥人當然不只15分鐘，但是成名與不成名，同樣都仰賴著外在的評斷，這樣的生命是沒有自主性的，所以他才需要「再創高峰（Climate）」因為深怕自己不是一回事（Nothing）於是他試著向世界證明什麼，他說這齣戲是關於「尊重」和「肯定」，在高樓之上，他準備一躍而下，有人問他是拍電影還是真跳樓，但人生本是戲；當虛幻與真實的界線泯滅，精神意志進入另一種狀態──他幻想自己翱翔在天際，「這才是屬於你的位置，居高臨下」其實是一種自我療癒與救贖的展現，因此他在舞台上的真槍實彈不是一種逃避，反而是一種重拾自尊之後，最「真實面對自我」的表現！
即使失手（但也使他的「鼻」更像「喙」），但電影最後艾瑪史東那對透徹迷幻如星宇的瞳仁與那上揚彎曲的嘴角，代表的正是她見證了父親真正「自由」的象徵──翔於天際如大鵬（從他人評價的定型到自我綑綁的束縛，他爭扎、他泅泳、他不放棄，始終相信人生是有意義的，並且富有創造力）於是，我們所有人都有自己的鳥人，不管它是大是小（早期的《臥虎藏龍》，李安說，每個人心中都有一把青冥劍，後來的《斷背山》，李安也說每個人心中都有一座斷背山，到《少年Pi的奇幻漂流》中又說，每個人心中都有一隻「理查‧帕克」）
《鳥人》之所以使觀者震懾，正在於他嚴正地直出「人」的本質，整部影片中運用大量的鼓聲，試圖傳達出內心的各種情緒波動，而最後的最後，黑幕出現，聲音仍然繼續，阿利安卓崗札雷伊納利圖（Alejandro Gonzalez Inarritu）結束令人目眩的長鏡頭敘事之後，轉而用聽覺表達他試圖傳達的意念──世界即使因為失去了你而仍然運轉，但終究你是曾經存在過的，當你展現了本質，意義即可在當下證成，不需他人的褒貶亦不愧對於己。
每個人心中的內在英雄，不只得憑藉外在適時的指引與批判；更多的時候得靠著那股無來由的動力才能層層向上達到超越的辯證。《鳥人》扎扎實實從劇本深度、演員精湛度、技術純熟度、都達到一個先前英雄電影始終未抵的境界！必定名留影史，成為經典之作。
電影預告：https://www.youtube.com/watch?v=JxP4tzXt5WU
故事劇情：9
氣氛營造：9
演技表現：9
題材鮮度：9
