《鷹爪下的國度》Birdshot (2016)
----------
導演:Mikhail Red
編劇:Mikhail Red、Rae Red
演員:Mary Joy Apostol、Arnold Reyes、Ku Aquino、John Arcilla
IMDb:https://www.imdb.com/title/tt6135042/
----------
今年的台北電影節以「連結」作為關鍵字,在影展單元中另闢了「未來之光:東南亞新勢力」以及「亞洲稜鏡:香港進行式」兩個單元,並邀請多位影人來台,讓觀眾們有機會關注聚焦我們鄰近的國家,一方面觀察他們極具活力的創作能量與多元視角,一方面也透過他們的故事來反思回望國內自身的社會概況。
雖然筆者在為數眾多的影展片中,只選擇了兩部東南亞電影,但有看到《鷹爪下的國度》,這部在去年東京影展亞洲未來單元奪下最佳劇情片的作品,並參與導演和製片的出席場,真是驚喜萬分,非常值得。
電影由兩條敘事線分別出發,一個是母親早逝,與父親迪亞哥相依為命、在鄉村山林生活的年輕女孩瑪雅。為教導女兒如何在廣袤如原野的環境中自立自強地生存,父親從小就訓練她跟隨動物呼吸,在「你扣下扳機的呼吸,就是對方嚥的最後一口氣」的獵槍指導下,瑪雅起初雖都定不下心(或說心存憐憫),在一次與愛犬漫步誤闖禁區,卻異常屏氣凝神地射殺了國寶鷹Haribon。
而一位懷抱理想、血氣方剛的年輕警官多明哥,好不容易追查到懸而未破的神秘巴士失蹤案線索,熬夜蒐證製作報告,卻被長官要求勿再過問。堅持挖掘真相、意圖破案的結果,竟引發住家遭縱火的事件發生,使他飽受挫折的情緒,再蒙上一層擔憂老婆小孩的恐慌陰影。
兩件看似無關的案件,實則是改編自菲律賓的真實歷史,並在導演安排下有了隱喻連結,形成對觀者更強烈的故事衝擊。在映後的座談才知道,原來農夫誤殺保護鳥真有其自,對鳥與農夫都是悲劇,國寶鳥死亡、而觸法者須面臨六到十二年的監禁;而巴士失縱案則是發生在菲律賓南方的屠殺事件,小鎮居民欲討取土地的使用權未果,欲前往首都馬尼拉申訴的路途上,竟慘糟「被失蹤」的下場。
發現案件真相、同時接近電影主題核心的過程是痛苦的。
導演透過多明哥辦案的腳步、充滿野性的山林荒景與靜寂黑夜本身的恐懼不安,賦予電影懸疑的異色與緊張節奏。即便受到威脅,多明哥仍把握每個機會探察詢問,不甘心讓市井小民冤情埋沒的正義凜然與滿腔熱血,對他以及觀眾來說,都是再合理不過的事情。「你好自為之吧!」當發現失蹤案與政府議會有了關連,多明哥仍執意深追,同行的組長不強硬阻止但留下這句話驅車離去。苦心掌握的完整報告被提醒他勿再過問的上級長官撕得粉碎,並留下你會無法在這裡待很久的最後通牒。當「警察都不警察了」,那盤根錯節的官場黑洞與施加人民的沉重枷鎖,無奈有口難言、痛楚不得伸張的真實,直搗多明哥的心靈與價值觀。
而不清楚自己做了什麼的瑪雅,在選擇不告訴她太多的父親保護下,只是先聽從地將槍枝藏起、處理老鷹的屍骨,但在自認終達到父親獨立生存的期許、與好奇心的驅使下,瑪雅偷偷留下一枚鷹爪做成了項鍊。雖感到些許不安,瑪雅依舊只是年幼單純的女孩,看著母親留下的照片,她追問著雙親的往事、母親究竟到哪去了;記著外婆的話語,她耐心地梳理父親從未教她整理的長髮,將東西塞進衣裡、模仿相片裡母親懷她的模樣。然而,面對禁區附近僅有土地管理員一戶的瑪雅住家,警察自然地找上門,也引發了後續悲劇不止的上演。
當看到那猶如鬼魅出草般,自黑夜竄出的巡邏警車與手持長槍立身於上的多明哥,我們心中不禁膽寒,無處可伸的苦衷與壓抑讓他將情緒的宣洩一股腦地轉向獵鷹案,面對抵死不透漏任何訊息、保護女兒瑪雅的迪亞哥,原本堅定職守、決不濫用職權的多明哥,竟需要組長與同事反過來對他說:「冷靜,這只是工作。」
而導演對這樣的關鍵轉變是沒有過多說明的。
也許就像那凌駕於社會高層、深不見底的黑手,我們怎麼樣也無法言清,也許是讓觀眾自行想像他無能為力、只得如此,或背後更複雜的煎熬心境。
臨近結尾瑪雅抵胸舉槍的一幕是極為震驚的,當親眼目睹一切的悲痛發生,無力多想的傷心、憤怒,與種種情緒湧上心頭,或許我們都會跟瑪雅一樣,記得的是父親嚴厲但帶著父愛、自小細心培育的生存本能。但是,就只有這樣嗎?如同映後座談觀眾的問題,開槍與不開槍,對整部電影的結局,與帶給觀眾的感受,或許完全不同。那能與動物親近相處的良善與天性、那掛念母親的用心與思緒、那聽從父親的溫順與擔憂父親出事的慌張,看著電影的我們,都已將瑪雅的輪廓內裡給刻印在腦海中。
而槍口方向、匍匐在地的是已受傷的多明哥,透過戲劇張力的安排下,兩位主角猶如天秤的兩端,在我們未曾想過的情境下,站到了獵殺與被獵殺的位置,看著螢幕上對立的鏡頭,回想種種前因後果,演變至此,令人感到無限感慨、不勝唏噓。
年僅25、26歲的菲律賓新銳導演Mikhail Red,21歲就拍攝首部長片《錄像目擊者》(Rekoder,2013),獲得溫哥華影展最佳新導演。此次的新作《鷹爪下的國度》,不僅在畫面景像的構圖和流暢的剪輯,即展現成熟極具魅力的影像風格,巧妙串起的兩個議題事件-國寶鳥保護與政治迫害,深富力道地批判國家法律政策與政府公權力機制,透出針砭現實的尖銳與關注社會的悲天憫人,是指日可待的新生代導演。
譯名《鷹爪下的國度》翻的極佳,如同影片最後,透過瑪雅的眼,看到那早已言明、又欲明未明的巴士失蹤案亡者。空中盤旋的隼鷹,是作為國寶鳥(大自然)睥睨人類文明的視線,亦是官僚伸向人民的鷹爪。
----------
本部電影為2017台北電影節參展電影
電影劇照引自台北電影節官網:https://www.taipeiff.taipei/
電影爽度:7
故事劇情:9
氣氛營造:9
演技表現:8
題材鮮度:9
故事劇情:9
氣氛營造:9
演技表現:8
題材鮮度:9