影評 《一一》紀念台北，也紀念失去

沒有想過自己有一天能夠在台灣的大銀幕上看見這部作品，所以一聽到重新上映的消息，就好期待能夠親自見識這部被譽為「21世紀百大偉大電影」到底偉大之處在哪裡。甚至在上映前也沒有查詢太多劇情，只知道它描述台北、描述人、描述家庭、描述成長，僅此而已，為了就是看看空杯的自己，在這將近三小時的觀影過後，能裝些什麼留下。

對於一個如我一般念舊、喜歡老東西的人，《一一》的每顆鏡頭一定會讓你非常興奮，它保留了千禧年前後，台北這座都市流動中的生活樣貌，包含街景、車輛、建築以及人們的用語和衣著。台北在17年前與我的關係雖然遙不可及，但現在它可算上我第二個最熟悉的城市，看見它的往日風情也有點類似翻閱自己舊相簿時那般頻頻稱奇。只是在那仍然用B.B. CALL的時代，許多故事和人們觀念卻讓我產生彷彿在看一部現代電影般的錯覺，城市裡中產階級的各種人生課題，家人之間情感隔閡與疏離，以及情愫中太多的荒謬與不合邏輯，甚至以「將氣球誇大為保險套」的謠言，寫出人際關係中霸凌與不經求證後的指控和虛勢，最後當小男孩洋洋把裝滿水的氣球砸到學校主任頭上，濺濕一地，表面上是報應，背後似乎隱喻著社會中太多的嘲諷與滑稽壓抑太久，終將宣洩。

關於另一條劇情主軸──婆婆突如其來的昏迷，為整部片穿針引線，從電影一開頭，在「一整年最好的日子」結婚的兒子，一直重複對這句話的死心塌地，殊不知事實可能正好相反，果然開始擔心自己新生兒的生辰八字，一味相信流年相信轉運，實質對自己的生命毫無掌控之力；而鏡頭帶到身為公司職員的媳婦，在一遍又一遍宛如複製般的工作下生活大半輩子，因為和婆婆聊天時才突然醒悟「自己每天講得都一樣，人生好像白活了」；而兒子NJ的職業更點出台灣科技業始終落入模仿、低毛利率的窠臼，儘管他的個性再怎樣善良，仍逃不過巨輪般的社會輾壓。這些成人世界的掙扎、迷茫與侵蝕，都讓他們在面對自己的時刻更是失語，卻也正反映出小男孩洋洋窺視著大人世界卸下遮掩的現實面，男孩好幾次有智慧的童語，例如「我們是不是只能知道一半的事情？我只能看到前面，看不到後面，這樣，不是就有一半的事情有看不到了嗎？」成為他總愛拍攝後腦勺照片的原因，電影最後也是他在婆婆葬禮上看似單純童心的悼詞畫下句點，他說：「婆婆，我好想你。尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起你常跟我說，你老了。我很想跟他說，我覺得，我也老了。」語畢，影廳頓時因這般童言而充滿笑聲，然而電影在此戛然而止，卻又讓觀影者立刻陷入沉思，留下長久縈繞的感慨。

這個「老了」是什麼意思，或許是某部分的他已經失去，他學會像大人那樣孤單，也要進入大人世界了。

我們總希望自己能再回到某個過去的時間點「重新活一遍」，心中被視為人生關鍵的轉捩點或極其懷念的泛黃回憶，要是能再活一遍真會不同嗎？楊德昌在這部作品裡打上了大大的問號。片中每個角色都失去了某些對他們生命中重要的東西，或理解或初戀或婚姻或金錢，得到的可能都是同樣一份世故。楊德昌冷冽地當一個旁觀者，卻毫不留情將身處都市的我和太多太多人拉入這些糾纏不清，我們反思自己的處境，與屈居在時代底下、華麗大城市背後難以告人的苦惱──人與人就像一與一，可以組合變成二，但無論再怎樣親密，他們之間仍然存在永遠的距離。

(2017/8/5)