影評 【聖鹿之死】：這是我認為最接近正義的樣子

　　宛如朴贊郁《慾謀》（Stoker）的外來者入侵，走入麥可漢內克《大膾人心》（Funny Game）的道德難題，佐以庫柏力克《鬼店》（The Shining）的招牌跟隨鏡頭，結合疏離的廣角空間、擾人的刺耳音樂，使得整部電影的華美，皆充斥一股沁入身心的不安與驚悚。你可以在從中發現各種文本參照，但它仍以無可妥協的姿態告訴你：這是屬於尤格藍西莫（Yorgos Lanthimos）的《聖鹿之死》（The Killing of a Sacred Deer, 2017）。

　　「這是我認為最接近正義的樣子。」男孩如是說。從故事一路展開的詭異氛圍，並不難察覺種種異象的蛛絲馬跡，直到角色被拋在束手無策之境，導演僅以一場簡短的戲，匆忙將遊戲規則攤開在陽光底下──令人驚愕的是，這顆直接公佈答案的震撼彈，簡潔明瞭卻殺傷力十足──結果依舊冰冷，一切都是不可逆轉。所謂「正義」為何？是以牙還牙、以眼還眼的復仇。不過，與其說片中行為來自人類深植的本性，倒不如說背後有某種更為崇高的命運驅使，甚或得上溯自遠古的專斷律法，才可能弄清其邪惡的必然邏輯：吃了你的肉，我也一口咬下我的。這種粗暴至極的不可理喻，說到底，或許根本無關正義。惡咒已然發生，其餘則很明顯，就算知道前因後果，So what ? 軟硬兼施，回應只得到四個字：沒得商量。

　　於是這場搬到現代的古希臘神話，成為注定悲劇的寓言故事，所有刻意明亮寬敞的醫院或家景，也都變成人性扭曲的展示台。規則拍板定案以後，起了幾種關鍵變化：一是曾經未知且不可預期的恐懼，轉為僅有犧牲一途的祭祀，也是喪心病狂的道德試煉。奉行這套思維，常理就不再有意義，光是看年幼子女為求活命討好父母、爭相走告彼此消息，這種變異的純粹求生，已經造成倫理價值大崩盤。二是角色彬彬有禮的說話方式，從原先的相敬如賓逐漸失去疆界，他們處在一個荒謬現實，彼此的交談幾乎讓恐懼與趣味融為一體，帶來不舒服的幽默感。隨著故事行進，那種時常體現在人物與情景中的「尷尬」，包括背後蠢蠢欲動的惡意，都更清楚地供人窺視，最終匯聚到早已決定的痛苦與瘋狂裡，血肉模糊地發笑。

　　正是在這種全面升級的恐懼之中，《聖鹿之死》達到了十分優異的成效，從心靈與生理上帶來雙重夾殺，那種如坐針氈的窒息感简直難以挑剔，說是今年最出色的驚悚片一點也不為過。特別值得一提演員們的精采表現，在尤格藍西莫擅長的詭異風格裡，那種機械式或刻意的奇怪互動，成為超現實又自成一格的高度統一。飾演夫妻的柯林法洛（Colin Farrell）與妮可基嫚（Nicole Kidman）自然不用多說，兩位年幼子女也各有精采之處，但飾演男孩的貝瑞科漢（Barry Keoghan）真正讓人驚豔。這位近期才以《敦克爾克大行動》（Dunkirk）與觀眾見面的年輕演員，當時角色並不太引人注意，在本片則十分亮眼，作為一個神秘的生活入侵者，癲狂都藏在眼神裡，貌似無辜又不可違逆的說話方式，同時將天真與邪惡結合在一起，讓他像頭難以捉摸的野獸。

　　然而，熟悉導演前作《單身動物園》（The Lobster）的觀眾也許會稍微失望，剝去精采的反烏托邦式寓言架構，《聖》片立足在現實基礎上，前半部分的故事推進仰賴理性，後頭卻一下子失去邏輯，全面朝向不可知的宿命論發展，完全屬於神祕主義式的論述；認錯、贖罪在此全無效用，面對罪愆的反噬，只有無能為力地接受。如此碰撞之下，可以想見劇情發展會是見仁見智，接受者無不膽顫心驚，抗拒者則怒斥其故弄玄虛地自圓其說。如何以神話來說服觀眾、或者上升到宗教性的解釋，這層連結幾乎沒有出現，也可能從根本上就不在作者的考量之中──除非，假設人性擺放在文明中本就毫無意義，那就又是另一層面的指控了。

聖鹿之死 The Killing of a Sacred Deer (2017)