影評 從《因為愛你》到《以你的名字呼喚我》：當同志愛情電影來到被主流迷戀的文藝時代

*全文有《因為愛你》《月光下的藍色男孩》《以你的名字呼喚我》的雷。

自 2015 年，影評與影迷一連沈醉在 3 部情感綿延、令人魂縈夢牽的作品：《因為愛你》《月光下的藍色男孩》《以你的名字呼喚我》。尤其《因為愛你》與《以你的名字呼喚我》有許多相似與可互相對照之處，不只都關乎同性戀情，而是 LGBTQ 族群於躲在櫃子裡與出櫃的心理戰之外，另闢一條讓主流社會正視的道路——唯美、深刻、自我追尋。

卡蘿見到被困在百貨公司的特芮絲，便帶著她一起逃離社會的牢籠；艾里歐自從在窗外看見奧立佛，不願承認但不分由說，自己的人與魂已被他勾走——《因為愛你》與《以你的名字呼喚我》那美到讓人無視一切的戀情，經常得到「愛與性別無關」的結論。但是愛確實與性別有關，否則卡蘿不會被指控精神不正常，而被迫放棄女兒的監護權；奧立佛也不會選擇定下來，而不是回去找那個曾經跟他共有名字的男孩。

雖有著普世價值的愛情，這些相愛的主角並不是恰巧有相同的性別而已，她／他們的故事被包裝成與異性戀有共鳴，然而都是貨真價實的同性戀故事。陶德海恩斯將社會批判化為枝節，盧卡格達戈尼諾則將結局上升至心靈必經的過程。只是，卡蘿依舊被道德條款束縛到喘不過氣；艾里歐父親的一番真情發言既是總結，也是不可忽視的告白：「我曾經離得很近，但我從未有過你們兩個擁有的。總是有一股力量阻擋我、把我拉回來。」

當同性戀題材的電影越往大眾靠攏，削弱議題意味而增加其他元素的純度，越容易進入好萊塢主流的視角，見陶德海恩斯從《毒藥》一路過渡到《遠離天堂》的創作軌跡便是。其中以愛情類型來講，備受讚賞的文藝作品如 2007 年的《摯愛無盡》，還有這一連 3 年的影評寵兒：家庭通俗劇框架的《因為愛你》、以青春成長為主體的《以你的名字呼喚我》，甚至同性情愫只佔一小部分的《月光下的藍色男孩》，各以唯美的手法做出深刻的情感昇華，便達到了由內而外的藝術高度。

—

1950 年代，聖誕節的曼哈頓紐約，上流貴婦與年輕櫃姐；1983 年，夏日的北義大利鄉村，美國學者與法國少年。《因為愛你》與《以你的名字呼喚我》本身有著文學基底，時空背景及人物設定皆有浪漫的基因，先天優勢加上凱特布蘭琪、魯妮瑪拉／艾米漢默、堤摩西夏勒梅這兩對無可匹敵的火花，不管觀眾性向或是性別，要成為令人又憐又愛的作品實在太容易。

奧立佛與艾里歐交換的情感是純粹的，在百般聊賴的假期研究考古，談藝術、談音樂、談文學，甚至稍微吵雜的政治辯論都能隔離出他倆獨處的空間。在視覺與聽覺的感官饗宴中，無所不在的河池、湖畔與大海，波光粼粼的水滴在鮮嫩欲滴的胴體上，其情感與情慾撩撥的程度足以讓觀眾感受到他們濃烈的愛意。

同樣是令人沈溺的感官世界，在 35mm 底片的復古顆粒感之下，卡蘿與特芮絲的戀愛顯得十分日常，所到之處不過百貨公司、餐廳、住宅、街道，談論的話題不離家庭或工作。然而一個觸碰、一個笑容、一個眼神流轉，沒說出口的遠比嘴上掛著的字句還要重要。表面上沒著墨大多情感變化，直到卡蘿的聲音讀著寫給特芮絲的信，觀眾才發現她們無可取代的吸引力並非一時激情，而是一切發展的支柱。

《因為愛你》的調性本身壓抑內斂，卡蘿與特芮絲的兩場床戲要的是推進情節、畫龍點睛的效果。相較之下，《以你的名字呼喚我》可用「性感」來形容，裡頭有不少性探索的畫面，艾利歐與青梅竹馬瑪西亞的親熱戲甚至露骨。而終於等到艾利歐與奧立佛纏綿的時候，鏡頭沒多久便移到窗外風景，下一顆鏡頭回來已坦誠相見完畢，甚至只有局部特寫。至於那顆奪去討論聲量的杏桃，之後還是如此直白地展露在銀幕上。

在編劇詹姆士艾佛利最初寫的劇本中，電影跟原著小說一樣有大量裸露畫面，但兩名主角的合約並未接受；初剪的版本也有更多性愛場面，然而盧卡格達戈尼諾為了不讓焦點被轉移，選擇節制地呈現。有了《我愛故我在》《池畔謎情》在前，盧卡格達戈尼諾的選擇不免讓人訝異。談到這個接觸將近 10 年的電影企劃，他在接受採訪時表示：「我著重的是陷入愛河，這個概念的重要性」，「內心七上八下才是最美的感受，不是嗎？」

「對於某些不屬於他們的故事，主流文化需要情緒與情感的轉譯」身為同性戀，陶德海恩斯這樣解釋：「他們需要這些情緒來接受衝擊、被保護跟產生合理的反應。如果沒有的話，電影就成了Cult 片。感覺就像是『如果我能感同身受，我就能同理這些角色，並且有所反應。但如果我沒辦法投入，那就成了一個問題。』因此電影才需要與主流社會建立情感連結。」

異性戀的愛情片未必有多少床戲，不過若出現了性愛場面，無論隱晦、浪漫、直接、露骨皆在習以為常的範圍；而換成是同性戀，相對地，是否要包裝得如此唯美才可能有最大的接受度？有些評論擔心，當這些電影被標榜著「普世性」（universal）——雖然是同性戀故事，但是非同性戀觀眾也能喜歡——某種程度上，可能也意味著同性戀的本質被稀釋或犧牲了。

—

不過回到電影本身，《因為愛你》《月光下的藍色男孩》《以你的名字呼喚我》的敘事手法，在鋪陳情緒與激起情感時的確起了作用。因為等待如此令人焦躁不安，艾里歐與奧立佛的第一次接吻顯得橫衝直撞又尷尬生疏；因為互動一直都壓抑又克制，特芮絲與卡蘿第一次寬衣解帶才會讓人捨不得移開目光；因為時間一晃都成年了，夏隆與凱文在餐廳擁抱的時候，雙手在舉起及放下時都像是一件大事一樣。因為她／他們終於面對自我，或許只有一點、或許是完全，總之終於解放了身心靈——而這些時刻顯得彌足珍貴。

又或者，大部分的情感漣漪也發生在她／他們的對話中。這些話像是在喃喃自語，也像是在跟對方告白：

「但願你知道，我對重要的事情有多一無所知。」繞著皮亞韋戰役的雕像，艾利歐咕噥著他想對奧立佛吐出的真心；
「多麽奇特的女孩啊，就像從天而降一樣。」在第一次獨處的氤氳之中，卡蘿如此端詳著特芮絲；
「我想要做很多不合理的事情。」坐在月色搖曳的海邊，夏隆邊說著自己常常哭得像水一樣，邊對凱文傾訴。

這些台詞看似平凡，然而除了表面上的情感吐露以外，同時承載著自我坦白的功能：飽讀詩書的艾利歐，對於性向與愛情其實懵懂無知；卡蘿雖然很早就發現自己深受特芮絲吸引，但之後才明白她就是解救自己的天使；夏隆身處在母親吸毒與同儕霸凌的痛苦裡抑鬱寡歡，不自覺中從凱文身上尋求慰藉。微妙的語言使用能向內延伸至角色的心境，是這些劇本出色之處。身為可能不被外界接受的族群，在感情面前先接納了自己，這種很內在的私密時刻，放在現代電影中都是少見地動人。

因此在電影的最後，夏隆開了一整天的車去找 10 年未見的凱文，在餐廳像老朋友一樣敘舊，在家裡則親密地依偎著；脫胎換骨的特芮絲終究逃離了不屬於她的地方，緩慢而堅定地走向卡蘿，選擇接受那意味深長又等得太久的微笑；艾里歐則是接到一通喊著他的名字的電話後，獨自面對壁爐啜泣，接受、與自己和解、然後釋懷。