影評 父與子譜出的賦格之曲。

　　賦格（fugue），它是複音音樂的一種固定的創作形式，主要特點是相互模仿的聲部，以不同的音高，在不同的時間相繼進入，按照對位法組織在一起的曲式——從這個名詞來談《范保德》這部電影，我認為十分貼切。

　　《范保德》是蕭雅全導演的第三號電影長片。由一只陳舊的皮箱作為破題，講述年屆六十，經營五金行的發明家范保德（黃仲崑飾演），無意間得知身體出了狀況，決定把握剩餘的時光，帶著兒子范大齊（傅孟柏飾演）踏上日本土地，尋找當年父親不告而別的答案；於此同時，一名香港年輕人Newman（古斌飾演）也來到台灣，因緣際會結識了來洗衣店打工的Nico（陳向熙飾演）。兩段相互平行又相互交疊的故事，猶如攤開了一團揉爛的紙張，開展出一張由父與子、親與疏、過去與未來，所構築的家譜脈絡圖。人物層層堆疊，在合適的時間、合適的段落加入其中，彼此之間看似分離跳躍，卻又相互應和，宛若賦格。

　　蕭雅全是我很欣賞的台灣導演。先前我曾寫過的淺談台灣電影當中，就曾聊到他的二號作品：《第36個故事》。（延伸閱讀：點我）而這次的《范保德》更是讓我驚豔——美得像樂章，像詩，又像一幅霧色迷離的水墨畫。既浪漫又寫實，看似真實又奇幻。音樂方面，《范保德》找來了合作許久的搭檔侯志堅與雷光夏。侯志堅是台灣原創電影音樂的翹楚，若有興趣Google他的名字，很可能會發現你喜歡的台灣電影，有半數配樂都是源自他的創作。侯雷的組合，在2010年就曾以《第36個故事》拿下金馬獎的最佳原創電影歌曲，而這次替《范保德》所譜寫的旋律，更是溶入了骨髓，替這部作品的每個畫面，說出那些無法以隻字片語說出的悵然。

　「你應該發明一種自殺藥丸帶在身上，當你知道你能掌握生與死，你就掌握了勇氣。」喝得爛醉如泥，晚風徐徐的深夜，坐在貨車遮雨棚裡的阿猴（龍劭華飾演）對范保德說了這番話。但這究竟掌握的是生，還是死？——生跟死，在這部片中不斷地被強調。一端走到了末途，一端才正要開始。用范保德的說法，這是物質不變、是循環；用我的說法，這是一種鄉愁。既不是回不去的故土，亦不是卡繆《異鄉人》中人與社會的疏離。而是一種在歲月洪流的錯位下，無法回去的時光。生命之所以顯得重要，仰賴它有個盡頭。倘若生命沒有盡頭，時間也就淪為虛擲。當范保德回顧過往，抽著菸，回想起年少時說得輕巧的那句「沒事，我怕燻到眼睛。」最終不可避免地悲從中來。尾聲，命運又藉機還魂到了起點。一如Newman，一如Nico。

　　以父子關係作為題材的電影不少，但鮮少有作品如《范保德》這般，坦然地揭露“所有父親都曾是一個孩子”的事實。在父權掛帥的舊時代，我們對男人該有的樣貌，有太多不通情理的想像和期待。男人所被強加的志在四方，或許並不亞於女性在社會所背負的賢良淑德。家庭，是我們誕生時的基本單位，遺憾的是，我們未必能夠了解。而《范保德》輕輕地說出了那層，隱蔽在家庭之內的私密情感。直至將死，范保德才願回頭尋找自己缺失父愛的那塊拼圖；也直至在溫泉池霧氣氤氳的掩護下，兒子范大齊才敢說起父親當年離開又回頭的真相：「因為你不夠無情……也正因為這樣，我也不會丟下你。」

　　對我而言，《范保德》就像一只歷盡滄桑的精緻古董杯。它雖帶著陳舊的傷感，卻處處都是耐人尋思的細節。它談父與子、談戰後台灣、談命運、談自我和解。最重要的，它談選擇。劇中，一幕只存在於范保德想像中的畫面，讓我過目難忘：雨夜，年輕范保德叼著菸走出家門口。等著他的，是與他同樣年輕的父親。范保德與父親並肩而行了幾步，佇足說：「我走到這就夠了，再走下去，我就會成為跟你一樣的父親。」范保德一時的不夠無情，換來兒子往後的深情相伴。值不值？每個人心中答案不同。慶幸的是我們得以選擇。選擇深情與無情的代價；也選擇我們與遺憾告別的方式。但正如范保德所說，物質不變，只是換個方式循環罷了。人生亦是。

本文同步刊載於：陸陽