影評 《倒帶人生》錯縱奇幻的哲學小品

「如果把馬鈴薯泥跟肉醬混在一塊，就永遠無法將兩者再度分離，就永遠都這樣了。爸爸吐出來的煙，無法吸回去。沒有人能回頭，所以做選擇才會那麼困難。」

「做選擇」大概是世界上最困難、最了不起的事情之一吧，沒有人能夠永遠做出「對的」選擇。是以我們常說，要是可以回到過去哪個時間點該多好，可以乾坤大挪移，在重新選擇之後改寫令人不滿的結局，然後，得到圓滿救贖，只因我們機智的做了關鍵而正確的決定——針對這項美好假設，比利時鬼才編導賈柯凡多梅爾打出一道大問號。

電影中，角色的一生像被快速縮聚成顯微鏡下的某種微生物，供我們這些癡心妄想、胡思亂想的人仔細賞究一番。吸睛的是，《倒帶人生》實踐了回到過去的理想，而真正吸引人的部份，電影則留待觀眾自行讀取、咀嚼。

編導將諸多生命源起和宇宙思維放置在劇本中，值得一一拆解查看。電影提到鴿子和小鵝的兩個實驗相當有趣，我想起「存活者偏誤」和「行動偏誤」，或許可以呼應、解釋部份實驗結果——

「在人類過去的生活型態經驗裡，敏捷的反應能力對於存活而言至關重要。停下來慢慢思考，可能就意味著等死！當我們的祖先在森林邊緣見到了劍齒虎模樣的黑影，他們並不會像羅丹的『沉思者』那樣，靜靜地做在石頭上，先來一場研究，分析那坨黑影到底是什麼。相反地，他們會不管三七二十一拔腿就跑。我們都是那些『看到黑影就跑』的人的後代。

當我們遇上情況不明的場面時，內心便會泛起一股採取行動的衝動。縱使採取行動後情勢並無好轉，我們的內心還是會感到寬慰。法國數學家巴斯卡曾寫道：『人類所有的不幸，全起因於他們的不安於室。』

⋯即使你的成功完全出於偶然，你也會找出自己與其他成功者的共同點，並把這些共同點硬拗成你成功的因素。然而，要是你願意走訪失敗者的墓地，就會發現那些被信以為真的成功因素，事實上也經常在失敗者身上體現。」

（以上節自《思考的藝術—52個非受迫性思考錯誤》）

換言之，我們之所以如此選擇，並非因為看見真實的威脅，而是出於一種古老機制。我們祖先存活下來純是因為一連串巧合，這串巧合成功的機率小到微乎其微，我們（這些後代）卻自以為優越，以為掌握了生存的要素；實際上，我們不過是流著『看到黑影就跑』的血液罷了，即便那黑影只是一叢風吹草動。

電影主人翁 Nemo 不知怎地，在各種時空裡旋轉跳躍。他失去了卻又同時得到，他死了卻又同時活著，他以半全知的矛盾狀態同步經歷著多重人生。非常有趣的是，Nemo 所做的每一種（或錯或對或擺爛）的選擇，全都導向同一個結局！你說有沒有這麼衰小。

我們就像片頭那隻聰明的鴿子，總以表象歸納事物原理以得合理解釋，試圖複製某種形式以得必然的獎賞，獲取更理想的狀態，為此，我們躁動不已；殊不知生命之不可吋量、不可臆測、不可輕易望穿的本質。

「生命走到某一階段，萬事都變得狹隘，我所做過的選擇，只能認份繼續走下去。我太瞭解我自己了，能夠預料自己的每個反應。我的生命被安全帶與氣囊給緊緊纏住。我付出的所有，獲得現在的一切，但我現在好無聊。」

Nemo 的這段自白從旁道出故事核心。或許在編導心中，未知才是最美麗的所知，不做選擇和做出選擇同是一場值得奮不顧身的冒險；因為生命從來沒有所謂的絕對，只是我們已經習於將一切因果視為必然。

華麗的鏡頭剪接、超現實畫面和寓言對白，搭配耳熟能詳的樂曲，電影整體質感彷若中島哲也懷下的奇幻作品。凡多梅爾雖提出自己的觀點，卻仍讓故事保有大量想像與討論的空間。個人相當佩服這位編導的腦細胞，以及他卓絕超凡的編劇手段，極富細膩巧思。《倒帶人生》將科學的種種假說嵌入生命脈絡，以這樣一幅優柔錯縱的哲學小品，轉動觀眾思考的輪軸，也讓我們在這斷裂的時空和悲觀宿命中，品嚐哪怕一點點的浪漫情懷。

▼ 迷戀故事之人 / 前往光影的深空宇宙