影評 《歸來》一切都回不去了

一場文化大革命，改變了多少歷史，改變了多少人，改變了多少家庭。我回來了，但是一切都回不去了。這個世代，全得了失憶症。

文革世代，與家人音訊隔絕多年的勞改犯陸焉識，因思念心切在一次農場轉遷途中逃跑回家。他的行為讓懷有芭蕾舞夢想的女兒，錯失了成為女主角的機會，在組織的壓力以及對父親的不諒解，丹丹不斷阻止母親馮婉瑜與父親陸焉識相見，使得兩人再次相隔天涯。

文革結束後，陸焉識終於平反回家，卻發現家中的一切早已物是人非——女兒丹丹放棄了自己的芭蕾夢想，成為一名普通的女工；而更讓陸焉識深受打擊的是，他深愛的妻子馮婉瑜，因患病已然不再認識眼前的他。而馮婉瑜每日早晨到火車站，舉著陸焉識的牌子等他歸來。陸焉識成為了熟悉的陌生人。陸焉識試圖讓婉瑜認出自己，假扮調音師、充當街坊鄰居，每天幫馮婉瑜念著自己寫給他的信，他修補了婉瑜和丹丹的親情，卻再也喚不起自己對婉瑜的記憶。

他和我沒關係，我服從組織命令。--丹丹

《歸來》的英文翻譯Coming home，如同陸焉識返家後的最佳寫照。Back home 或許在英文字意上，比較符合重新回歸家庭的語意，但是對十幾年來音訊全無的陸焉識來說，他再也無法以陸焉識、馮婉瑜的老公，這個身分重返家庭了。Back 成了 Come ，成了一個無法歸來的路人。

文革，是中國最黑暗的歷史之一，也是充滿蕩蕩不安的災難性階段。毛澤東為了防止資本主義復僻，全面性地推動毛澤東思想，三反五反、大躍進，直至1966年後紅衛兵徹底在中國壯大，毛澤東全面支持「造反有理」，同時針對被視為「剝削階級」「反動派」的個人開始抄家，攻擊學術權威、知識分子，大批學者、知識份子被毆打、虐待，受到人格上的侮辱，被害或自殺。一旦在中國犯下罪刑(多數人是被誣陷)，便會被下鄉進行"勞改"，而陸焉識正是文革底下的犧牲者。

1994年張藝謀憑藉《活著》拿下第47屆坎城電影節評審團大獎，2014年張藝謀再度以文革為題材，打造跨世紀的絕美愛情故事。生離死別 曠世之戀是《歸來》的文宣，以文革作為時空背景，主打史詩愛情故事，實質上就是一件非常具有爭議的題材。悲慘事件下的愛情故事，會讓愛情更具悲壯和情懷，更能讓觀眾投射較多的情感，《鐵達尼號》以當年的沈船事件衍伸出的愛情故事，可以說是史詩愛情的經典。但是，《歸來》搭得不是鐵達尼號而是全中國最深的痛，一場名為文革的沉船。

《歸來》上映後，外界的評價非常兩極，部分觀影人認為《歸來》非常不尊重原著，只拍了小說中的最後30頁，完全改變了故事重點。對於一本涉及文革、描摹人性的原著，卻剪除了所有指涉人性和壓迫自由的成分，《歸來》只是拿一個敏感話題當幌子、拿眾所皆知的苦痛勾人淚水，毫無高級的動機和目的可言。

但也有人認為，節選小說最後三十頁來拍是張藝謀的聰明之處，因為小說前面文革的戲份太過於非人道太殘忍了，既不好展現也過不了審，所以導演選擇了愛情這個節點。以男主角陸焉識回到家後發現老婆失憶這條主線來串聯，既避開了審查的禁區，又能以小帶大反映當時的社會狀況，有著很強的影射和諷刺意味。

以上，各自癥結的點皆是改編小說所會引發的問題，再加上《歸來》觸碰到中國最敏感的話題，使得原本一部看似史詩的愛情，變成爭議十足的電影。因為導演是眾人皆知的張藝謀，原著小說是國寶級的嚴歌苓，使得許多細節都會不斷地被放大。我認為在改編劇本上，《歸來》實質上並沒有做錯，在中國電影審查上，只要涉及到政治等敏感話題，絕對會被列入禁片，或者是被要求刪減。在電影界打滾多年的張藝謀，肯定是深知這點。以愛情為主軸、時代為輔，文革的背景即便被縮小，卻也不失強烈的影射和諷刺。

那麼，撇掉關於改編劇本  的爭議，《歸來》所講述的正是大時代下，人類所不能改變的命運和那似曾相識的記憶。

她明明什麼都記不住，卻只記得我的不好。--丹丹  

沒有一把能徹底剪斷親情的剪刀

音訊全無的父親，他的"歸來"卻成為女兒丹丹的夢靨。在階級主義的制度下，丹丹的芭蕾舞夢想就這樣被打碎，原本就不堅固的父女之情，成了時代下的犧牲者。主演的父親是個逃逸罪犯，在文革時期是多大的標籤，但是即便在這看似進步的世代，這樣的標籤也是無所不在，標籤一旦被貼上，就像是很難撕掉的膠水般，即便撕了標籤背後的痕跡卻怎麼也弄不掉。不願接受不平等待遇的丹丹，將所有的過錯都推到了父親陸焉識身上。

兩人在自家門前的重逢，對於丹丹來說只有強烈的恐懼和憤怒，一名不曾在記憶裡出現過的人，一名自稱爸爸的男人，一名逃逸罪犯，對丹丹來說陸焉識只是一名陌生人。他的憤怒來自沒當上主角的不滿、他的恐懼來自於組織的權威，在父女重逢的夜晚、滂沱的大雨下、狹小昏暗的樓梯間，塞滿了奔騰不安的情緒。文革，改變了中國人當時的家庭倫理。

三年後文革結束，所有的一切都改變了。丹丹放棄了最愛的芭蕾舞，成為一名工廠女工，母親患了失憶症，所有的記憶全都都停留在丹丹在大雨中對組織告密的情景。丹丹，在父親的二度歸來下，同時也失去了母親。

張藝謀在處理父女的橋段上，略有虎頭蛇尾的感覺。在樓梯間丹丹和陸焉識對抗和拉扯下，那段欲言又止的爆發，即便沒有是有對白的畫面卻也能完整詮釋出在世代下，親情和威權的拔河。但是，電影後半段卻將重心置於陸焉識和馮婉瑜的世紀愛情上，明顯的帶過丹丹和父親的親情。短短的三年，陸焉識對於家人的愛沒有淡化，那麼丹丹對於父親的不諒解和恨，卻如此輕易的被抹滅。三年前，丹丹當作自己已經沒有了父親，甚至不願意叫他一聲爸。三年後，彷彿過去的事情沒有發生，丹丹輕易的接受這個歸來的父親。少了些圓滑和心情上的轉場，原本期待兩人的冰點，以一個破格的方式去處理，甚至期待丹丹第一次喊陸焉識"爸"的畫面，但是這段親情就這樣被時間給悄悄帶過。電影的後半段，少了那父女之間相依的親情感。

丹丹，她的人生就如同《紅色娘子軍》中的吳清華，吳清華參軍是因為不滿這個社會的欺壓，但是到頭來她才發現報私仇只是為了自身的利益，參軍最重要的意義其實是要解放窮苦的大眾。丹丹，她人生的起伏因為父親的歸來而改變，她的憤世忌俗是對這個時代和世俗的不滿，她的母親為了陸焉識而沒有去看她的演出，她的恨是青春期的副作用。在文革的時代，她當不上女主角吳清華，丹丹只是一個配角士兵。文革結束後，丹丹穿上吳清華的舞衣跳著熟練的芭蕾舞，即便在她母親眼中，她還是當年那個年幼跳士兵  的女兒，但是對丹丹來說，她已明白她就是吳清華，不再因為個人情緒對父親產生偏見，丹丹，是馮婉瑜和陸焉識的女兒。他們，就是一家人。

 和兩位實力派的老將演員同台，演員張慧雯可謂一枚強勁的後浪，就讀北京舞蹈學院的她，《歸來》是她的電影處女作。原本就學舞的張慧雯，在電影當中可以說是發揮得淋漓盡致，但是第一次演戲的她，卻能夠將充滿內心掙扎和衝突的丹丹，詮釋出自己的味道。張慧雯，被譽為最新的"謀女郎"，期待他在日後有更出色的演出。

將愛情至於生命面前，會是怎樣的感覺。

鞏俐飾演的馮婉瑜，為了歸來的陸焉識忤逆組織命令，她沒有丹丹對父親的不諒解，只有那義無反顧的愛。人類的大腦，是動物中最聰明的。但是，我們卻不能夠精確的掌握它，尤其是記憶。馮婉瑜，就是一個被世代玩弄，被記憶捉弄的女人。對他來說，陸焉識就是她生命中的第一位，不顧危險只為了見他一面，不顧女兒哀求只希望他吃好穿好，最終，她依舊抵不過這個世代。

即便你記不得我，我們依然是一家人。

文革結束後，馮婉瑜也因為老年而患了失憶症，在她腦中陸焉識早就失去了他原有的樣貌，女兒丹丹也因為氣憤而剪掉家中所有的照片，對於馮婉瑜來說，剩下的只有陸焉識這三個字，深深地被刻畫在心中，即便那名字也逐漸地模糊。在那科學不發達的時代，陸焉識只能靠自己去喚醒婉瑜的記憶，但是記憶這東西，一旦失了根就無法僅僅抓牢。阿茲海默症俗稱老人癡呆，症狀即是難以記住最近發生的事情，像是婉瑜家中總是貼了不少的紙條、泡茶時也會忘記瓶蓋、具攻擊性、情緒不穩等，最後則會從家庭和社會的社交關係中退出。大腦的極度萎縮連帶影響到記憶，婉瑜的時空凍結在當年陸焉識歸來的那天，每日每夜的重複那一天。由於阿茲海默症是無法治癒的退化性疾病，病患終需依賴其他人協助及照顧，主要的照護者通常是病患的伴侶或是親近的家屬。然而照護阿茲海默症病患會對照護者產生非常大的負擔，對照護者的人生各方面都造成壓力，包括其社交、精神、體能和經濟都會受到影響。家人，是人生中最重要的依靠，再累再辛苦，家人就是家人。

鞏俐的演技讓馮婉瑜的失智症產生了多層次的變化，每回婉瑜看陸焉識的眼神和表情都不一樣，馮婉瑜是文革下的犧牲者，她的存在如同這個世代被抹滅的記憶。

《歸來》講述的不只是時代下的失意、世紀的愛情，更是喚醒在高齡化的世代下對於老年人的照顧。在以一胎化為主的中國，父母老了之後兒女要承受的是比上一代更為沉重壓力，一旦父母患病除非送去安養院照顧，就只剩下自己一個人。《歸來》砍去原著中對於文革殘酷的描寫，將重點置於後段的記憶，比起讓大眾去重拾或體驗文革當時的殘忍，不如以文革所導致的後過以及對於記憶的刻劃，更能夠讓這世代的人了解到文革對於中國的影響。

沒有鎖的門，和沒有鑰匙的鎖是一樣的。

因為鎖而被阻擋在外的陸焉識、得了失智症後拆掉的門鎖、內心那打不開的心鎖，時間變了、世代變了、人也變了，唯一不變的是那無怨無悔的付出。在新年這一天，陸焉識裝病沒有去念信，婉瑜煮了一碗餃子送去他家，象徵團圓的水餃卻成為回不去的歷史。

一個錯誤的政策，到底會改變世界多少?文革導致文教大倒退、人才缺乏、倫理倒錯、家破人亡、妻離子散，《歸來》的劇情雖然狗血，但同時也是在警惕著這世代的上位者，有時候政府的一個決定，就會導致許多悲慘的後果。

《歸來》可謂張藝謀從影以來最突破的變革，少了張氏的色彩美學、浩大的場景，《歸來》就像是張藝謀回歸人心的作品。即便《歸來》的質感不及他的藝術氣息，在時間的轉場上非常草率，短短的用三年後、很多年後等直白的轉場帶過，完全失去大師的風範，且破壞了電影的流暢性和沉重感。即使張藝謀在最後一個畫面，抓回了流失的手感讓畫面成了一幅最美的畫，也很難挽回觀眾在觀影過程中會恍神的情況。張藝謀，或許真的回不去了。

一起加入CharMing的投幣式置物櫃