唐朝安史之亂40年後，聶隱娘和魏博節度使田季安兩人為青梅竹馬。然而，藩鎮割據各方利益，河朔三鎮中的魏博藩主田季安擁兵自重，作風殘暴。年幼的聶隱娘無辜成了政治聯姻下的犧牲者，被迫交由嘉信公主道姑帶走，但她卻將隱娘訓練成一位武功高強、殺人不眨眼的頂尖刺客！日復一日，隱娘受命刺殺危害天下的暴虐藩鎮。卻在一次刺殺任務中動了惻隱之心，開始反思自己過去的所作所為，因而無法再殺，對此，道姑將她送回魏博，命她刺殺表兄田季安。
「瀱賓國王得一鸞，三年不鳴，夫人謂，鸞見類則鳴，何不懸鏡照之。鸞見影，終宵奮舞而絕。」
累積了大半個背景和底蘊，動刀之時在磨個精光，侯孝賢並非將戲劇性瀝掉，打從一開始，戲劇性就不存在他的鏡頭裡，所謂張力，都是情緒一步步堆疊上來的。「電影與真實」的終極思辨不斷在他的電影產生精彩的理念抵禦和拉鋸，過多的「戲」是一種干預，但「拍」這個動作本身就是干預，藝術創作的本質也是捏造真實，掌鏡者唯一能做的，就是化攝影機為無形，侯導堅持不讓攝影機影響演員的狀態，於是拍著拍著，攝影機就這麼擺在那不動了。
侯孝賢 :「聶隱娘，聶是三個耳朵，又是隱藏，這個名字首先就很吸引我。我就想著她可能在樹上，或者在屋檐上，眼睛閉著，聽所有的狀況，當感覺明朗了，眼睛一睜開，下來就直接刺殺。」舒淇整部電影一直都在做同一件事 : 聽；隔著簾紗，聽田季安向寵妾瑚姬娓娓傾訴兒時與窈七的玉玦信約；蹲坐屋梁，看著侯導口中所謂的「自然法則底下人們的活動」，聶窈就是侯導的耳朵、投射人物、攝影機。聶，三隻耳，因為沒有「扌」，即成不了「攝」，於是在動「手」前，唯有「聽」。
《周易‧繫辭》的「不與聖人同憂」與《道德經》的「天（劍）道無親」被合湊成嘉信公主授予聶窈的俠道，道姑所下的「劍術已成，道心未堅，唯不能斬絕人倫之情」結業總評，之中歷經行「俠」的判斷，侯導說，俠其實很累的，俠要顧慮的事情太多了，殺人是何等舉足輕重，即便是刺客，不論政治利益或私人情怨，終要回歸於人。親情、舊愛，都無法容其身，青鸞舞鏡、懸鏡照之而後，一如「終宵奮舞而絕」，窈七選擇疏離人群，不再為誰而孤獨，將磨鏡少年的家室刪除，是侯導的一絲憐惜，不過即使剪掉，也並非遇不到。
嘉誠和嘉信的孿生形象刻意不被明示，都即鏡中的「同類」，映照之下，均為孤寂的反射。被迫陪嫁進宮，在聶窈的眼裡，兩人都是失去自由的青鸞，嘉信舞鏡看見自己的同類，她也將自己的孤獨加諸在窈七身上。另一隻青鸞，失寵的田元氏，囚困於宮，對田季安疼愛有加的瑚姬心生忌妒，意欲剷除，同時為夫以精精兒身分刺殺聶窈。她們都是一個人，沒有同類，沒有人愛她們，或者無法去愛，侯式長鏡頭的凝視，透露一股腦兒沉溺孤獨到無法自拔的流長嘆息。
篇幅很大，但只說出了片刻，一些他覺得樸實，而非激昂、冗贅的「狀態」。魏博藩鎮與朝廷的鬥爭被當成「背景」，道姑的殺人動機、田元氏 / 精精兒的雙面化身、不去論及「殺一獨夫賊子救千百人」的執念；在紙上作業的時候下了縝密的註解，一旦進了剪接室，這些被認為語焉不詳的細節全被蒸餾得一乾二淨，敘事因此顯得破碎，角色因此偏向功能化。對岸觀眾接受不了侯孝賢歐洲作者一意孤傲的隨興，而作者的任性，與頑固和傲慢只有一線之隔。
我的女人不輕易得其所愛，我的刺客不隨便打架，我的武俠不殺人。不分東西、不論年代、不計文學或電影，縱古至今，每位刺客（特務）都是追求「自我意識覺醒」的性情中人；也許是叛離體制，也許是認清自身的孤獨，也許浪漫一點，放棄人倫之情。《刺客聶隱娘》手法晦澀，信念卻相對純粹，舒淇也說了 :「只能說，宣傳把這部片做得太高，讓大家以為是什麼不可思議的傳奇，其實是愛情故事加上一點點打架，一個很孤單的女子，如此而已。」
底片拍攝空前絕美，唐朝4 : 3的日常姿態令人欽服。這一劍磨了七年，把石雋的戲份都快磨光了。不是侯導最好的作品，但卻是他留白強迫症最讓人焦躁的一次。
別再批評台詞了，侯導早解釋過，那本來就不是文言文。
想看我的更多影評，歡迎到我的粉絲專頁按讚訂閱喔: https://www.facebook.com/filmisland?ref_type=bookmar
故事劇情：7
氣氛營造：9
演技表現：8
題材鮮度：8
