影評 刺客聶隱娘_一個人，沒有同類

「昔罽賓王結罝峻祁之山，獲一鸞鳥。王甚愛之，欲其鳴而不能致也。乃飾以金樊，饗以珍羞，對之愈戚，三年不鳴。其夫人曰：嘗聞鳥見其類而後鳴，何不懸鏡以映之。王從其言。鸞睹形感契，慨然悲鳴，哀響中霄，一奮而絕。」

《刺客聶隱娘》在坎城拿下最佳導演殊榮，許多評論一致讚頌其畫面唯美壯觀；但看完電影後，在我腦中揮之不去的卻不是如畫的山水，反而是那青鸞舞鏡的簡短寓言。這部電影對話不多，字字句句卻精簡深刻；而貫穿全片的青鸞寓言，更反映在每一位重要女性角色身上。

嘉誠公主

嘉誠公主戲份有限，唯一出場的時刻是在聶隱娘的回憶當中。那場戲，她獨自一人撫著琴，沉悶的鏡頭幾乎讓人昏昏欲睡；但透過聶田氏口中公主的身世 -- 為了穩固朝廷勢力，公主孤身下嫁魏博，辭遣宮女、奴婢，令他們還籍贖身...，便不難理解隱娘口中說的：「娘娘就是青鸞，從京師嫁到魏博，沒有同類」。這樣的身世呼應了玉之決絕，而那漫長、寂寥的撫琴畫面，也就恰如其分地烘托出嘉誠公主沒有同類的孤獨。

聶隱娘

娘娘的孤獨是時勢、是命運，但她自己卻又成了隱娘命運的推手。一句「一直放不下心的，是當年屈叛了阿窈」卻早已無能挽回隱娘原本該有的人生。而談及青鸞舞鏡，還有比隱娘更孤獨的命運嗎？自幼便被迫與所愛分離、被道姑訓練成殺人凶器，最後更奉師命要斬斷舊情。不僅如此，道姑還吩咐隱娘「斷其所愛，然後殺之」；這一斬，斬的不僅是一己私情，就連更基本的人倫常理也要一併斬去。

嘉信公主

嘉信公主就是道姑，與嘉誠公主是雙胞胎姊妹。如果套用青鸞舞鏡的預言，那麼兩人原應是最親近的同伴；然而「昔罽賓王結罝峻祁之山，獲一鸞鳥」，只獲一隻，卻留下另一隻，於是兩人雙雙失去同類。嘉信公主修行劍術、學成後遂以之行「天道」；但正如她教導隱娘「斷其所愛，然後殺之」，當她斬斷七情六慾、讓自己化身為某種高高在上之道的實現工具，她便已淪為鏡中鸞鳥、沒有同類，最終連徒兒都背她而去。

田元氏

又是一樁政治聯姻，而田元氏雖然精明，卻也難逃孤獨命運。她不僅要為元家算計、為三個乳兒算計，還要掌握田季安的後宮情緣、更別提時時可能面臨文威武嚇。田季安一得知空空兒作法害了胡姬，便怒氣沖沖地向田元氏問罪；劍已出鞘，最年長的孩子卻橫身擋在父親與母親之間...。沒有甚麼比這一幕更能讓人體會田元氏的孤獨了；她舞得是如此奮力，但在性命交關的時刻，擋在她跟前的卻只有那羽翼未豐的幼雛。而除此之外，又有誰會為她算計？

嘉誠公主、道姑、隱娘、田元氏；她們每一個人都是青鸞，形單影隻卻仍奮力起舞。而究竟是什麼力量造就了她們的孤獨？是家國總該先於兒女私情，又或者人之渺小，只能在命運的洪流裡隨波浮沉？事實上，導演對女性的關注不免讓人產生聯想 -- 是否父權政治的壓迫直接導致了她們的悲哀？女性被當作政治工具，而婚姻已非愛情的溫床，反而淪為權勢的地基。

不過，若看清導演對「人」的注視，便應推斷《刺客聶隱娘》並非是對結構做出的控訴，反而著眼於身而為人的身不由己。畢竟理應是暴君的田季安，也在訴說起與窈七的過往時流露出溫柔的神情；而即便再怎麼暴虐無道，但一個會囑咐小兒不要捏著蝴蝶的父親，心中難道會不存一絲善念？於是刺客一再於暗地裡窺看，掙扎於殺與不殺之間。

最終，隱娘的凝視領她走上自己的路 -- 殺，她就是臣服於命運；不殺，她還能忠於自己。結局無疑是讓人振奮的 -- 聶田氏、聶鋒的女兒、田季安曾經的未婚妻、道姑門下的刺客...隱娘將這些身分一一捨去，於是她不僅擺脫強加的命運、更拒絕了塵世所認定的規範；從此她便問心無愧，只順從於自身信念。

算是皆大歡喜吧？但我的心情卻無法像片尾曲一般昂揚。青鸞舞鏡的寓言再度浮現腦海 -- 離開自己的社群、放下命運的糾葛，那意味著她已永遠走上孤單的路、再不能與同類片刻溫存。雖有磨鏡少年伴她上路，但那少年最多就只是一面鏡，而隱娘終將永遠在鏡中獨舞。當然，那是她的自主決定；相較於接受命運擺布，她以自由意志選擇奔向孤獨。

「鸞睹形感契，慨然悲鳴，哀響中霄，一奮而絕」 -- 比起這樣的悲，隱娘的孤獨無疑是美的；但不知怎地，我還是隱隱感到心碎。

個人評分：8 (超越水準)

註：本篇文章所使用之圖片及引述之文字及影片分屬原著作人所有，絕無侵權意圖。

其他延伸閱讀：
給「侯孝賢電影麻瓜」的《刺客聶隱娘》觀戰指南

筆者粉絲頁：來這裡幫我點個讚。

原文發表於殘酷的美好一天網誌