Aylan Kurdi(2012.?.?~2015.9.1)R.I.P.
話說,1985年的春天,奧斯卡頒獎典禮除了那部拿下八項大獎的《阿瑪迪斯》外,還有一部叫做《殺戮戰場》的經典反戰電影.當年,一位從來沒有任何表演經驗的柬埔寨人,憑著在《殺戮戰場》裡飾演一位為了躲避赤柬大屠殺而獨自從金邊逃難至曼谷的柬埔寨記者而拿下了當年奧斯卡男配角,讓全世界的人看到了那些赤柬大屠殺時,在吳哥窟眾神微笑下掙扎求生的柬埔寨人身上的血和淚.
那位柬埔寨人的名字叫做吳漢潤,他是一位柬埔寨裔華人醫師,他除了是奧斯卡史上少數拿獎的素人以外,沒記錯的話,他也是史上第二位站上奧斯卡獎台的黃種人(在他前面的是1956年和1964年的最佳攝影黃宗霑).但是,一個沒有演戲經驗的黃種人站上奧斯卡舞台還不是吳漢潤一生中最令人驚訝的地方.在來到美國之前,吳漢潤在柬埔寨是個醫生,根據一位名叫瑞奇納的柬埔寨人道醫師所述(瑞奇納本人在柬埔寨被赤化以前曾在柬埔寨行醫),在赤柬統治柬埔寨之前,整個柬埔寨有九百四十三名醫生,但是在經歷赤柬大屠殺之後,全國只有五十位柬埔寨醫生活了下來.吳漢潤本人就是那五十位醫生的其中一位!
這部片的中文片名《殺戮戰場》乍看之下有傳達出了英文片名《The Killing Fields》的精神,但是實際上並沒有.任何有學過英文的人看到這英文名字應該都會覺得不大對勁.因為這個名詞是紐約時報攝影記者Dith Pran(就是這部電影的真實男主角,他在逃離柬埔寨集中營之後成為了紐約時報的攝影記者)發明的,專門指稱被赤柬統治時的柬埔寨地區.從英文片名來看,這部片講得就是赤柬大屠殺.一個發生離台灣不遠,卻沒有幾個台灣人知道的二十世紀大屠殺.
說到赤柬,其實就是柬埔寨共產黨,又稱「紅色高棉」,英文有個很好聽的名字Khmer Rouge(字面意思是「高棉的口紅」).在上個世紀七零年代的中南半島,美國因為懷疑在柬埔寨東邊逐漸壯大的赤柬和越共有掛勾,所以在柬埔寨扶植了一位叫做龍諾的軍閥,並且在柬埔寨國王出國的時候發動政變成功奪取政權.而這位憤怒的國王回國之後為了奪回政權遂向當時已頗有勢力的赤柬靠攏,結果讓原本氣勢開始衰退的赤柬因此扭轉局勢,進而最後成功〝解放〞了柬埔寨全境.
想當然爾,為了改造人民思想和肅清所有有產階級,柬埔寨的共產黨就和它的中國同志一樣,在〝解放〞全部國土之後也發動了一場毀滅式的改造活動,而這場活動就是那場為期四年的赤柬大屠殺.而這場屠殺根據聯合國數年後的統計大約死了兩百萬名柬埔寨人,乍看之下和文化大革命的死亡人數差不多,但是代誌絕對不是憨人所想的那個簡單!當時柬埔寨的總人口也才八百萬而已!用數字來看的話,差不多是四年內殺光現在台南市的人口,詐聽起來好像還好,因為死亡人數比這多的大屠殺歷史上所在多有;可是,如果用國家人口比例來換算的話就很可怕了,差不多是四年內把國家四分之一的人口殺光(如果一樣比例的大屠殺發生在台灣的話,死亡人口大約六百萬人,差不多是現在台北市加高雄市的人口)!從人口比例這方面來看,柬埔寨大屠殺應該可以算得上是獨步全球,前無古人的大屠殺了!
而隱藏在這個1/4死亡人口底下的是另外一個更可怕的悲劇,這四分之一的死亡人口裡絕大多數是醫生、老師、記者、工程師之類的知識份子.根據《柬埔寨:被詛咒的國度》這本書所述,當年柬埔寨的識字人口有將近九成都死在赤柬大屠殺(從前述的柬埔寨醫生死亡人口來看,這數據應該頗具可信度).單講數字也許很多人沒什麼感覺,那我們就來看看拿台灣的二二八來比比看,也許就會比較有感覺了.六十八年前,國民政府因為二二八事件殺掉很多台籍知識份子,對台灣近百年的歷史造成不可抹滅的影響.但是和赤柬大屠殺相比,被殺死的台灣本省籍菁英的人口免強只能算是零頭的零頭而已.那你仔細想想,六十多年前的那些〝少數知識分子的死亡〞對現在的台灣都還造成了這麼大的影響了,更何況是赤柬大屠殺造成的〝九成識字人口死亡〞?這個幾乎亡國的大規模知識階級屠殺,導致柬埔寨雖然過了三十多年,卻還是沒辦法從赤柬大屠殺的毀滅中走出來.
我們現在回過頭來看片中那個男主角在逃亡時爬過赤柬萬人坑的畫面,不知道的人也許會以為這是導演Roland Joffe的戲劇化表現方式,但是很不幸地,導演其實只是〝實話實說〞而已.根據聯合國的紀錄,在赤柬政權垮台之後,聯合國曾經對柬埔寨全國一千多處的集中營和萬人坑做過挖掘,總共找到了一百多萬具的骨骸.換句話說,平均每個萬人坑或者集中營都埋了一千多具的受害者骸骨.(從這個數據來看,導演也許還太過簡化了那些萬人坑了).
更令人憤怒的是,當年的主事者,那些赤柬的領導人沒有一個受到該有的逞罰.而且因為赤柬在垮台之後依然在柬埔寨西部地區擁槍自重,從事寶石和熱帶雨林珍稀木材走私,所以這些赤柬領導人的日子還是過得很舒服.和毛澤東一樣,赤柬的頭號戰犯波布於1998年很舒服地在自己家中因病而去世,其他的赤柬領導階層更是到現在都還活得好好的!雖然國際法庭說這些人都已遭軟禁,但是那裏的牢房是水泥房而且有電視有冷氣,而柬埔寨大多數農民住的卻是茅草搭成的高腳棚,連台電扇都買不起.
小弟打這麼落落長的一篇影評,不是要為恐共主義作宣傳,也不是要批評柬埔寨當局的無能,而是希望為因為這部《殺戮戰場》和這篇影評能讓各位看官爺們思考一下,這些事兒不是發生在南美洲、非洲,而是發生離我們最近的東南亞,為什麼這麼大的歷史事件,大多數的台灣人卻對這件事一無所知?又或者,可以再把這些問題再擴大一點,我們也可以思考看看為什麼我們對菲律賓、印尼、越南、寮國、柬埔寨、緬甸這些離我們最近的鄰居的歷史都是如此一無所知?
小弟曾經有幸遇到東華大學的傅可恩教授,一位充滿熱情的人類學學者.在聊天的過程中,這位在台灣教書的美國猶太裔教授曾經對我表示說,他很納悶為什麼台灣的世界史教科書裡只有歐洲史和美國史(頂多再稍微帶到一點日本史)?既然只教歐洲史和美國史,那它憑什麼叫做世界史呢?而這個怪異的現象的背後傳達的就是一種北大西洋本位主義的世界史觀,而這樣一個扭曲的世界史觀也形塑出台灣人詭異的世界觀.除了對岸的毛子毛孫們之外,在台灣人眼中彷彿整個世界只有歐美國家可以影響台灣,反而那些離我們最近東南亞國家好像始終和台灣沒什麼太大關係!
一定有人會說歐美國家本來就是世界的中心,我們幹嘛去管這些東南亞的落後小國呢?老實說,兩三百年前講這話,人家會覺得你很有遠見;如果現在還有人講這些話,只能證明他的無知.隨便打開世界地圖看看,這些東南亞國家的國土面積都是台灣的好幾倍大,同樣的,他們也擁有台灣比台灣多好幾倍的天然資源,再加上這些國家都已經擺脫戰爭的陰影數十載了,這幾年它們正迎來戰後嬰兒潮所帶來的極大量勞動資源,如果我們再不去試著了解這些可能相對落後卻擁有好幾倍資源的鄰居並且去和他們打好關係的話,電視新聞裡那些不和鄰居往來,死了好幾天都沒人發現的獨居老人就會是台灣的榜樣了.
但是回過頭來看,如果說台灣人對赤柬大屠殺的漠視完全是出自於台灣人從美國人那學來的北大西洋本位主義世界觀,其實也有失公道.因為漠視屠殺和戰爭暴行並不是台灣才有的狀況,而是一種全球共通的社會現象.近代史上,大規模的屠殺行動總共有幾十起,卻只有納粹大屠殺得到了該有的重視.但是,納粹大屠殺並不是人類史上唯一的〝百萬級〞大屠殺,它卻是唯一得到該有重視的大屠殺,主要是因為它背後有很大的政治宣傳利益.要是沒有這些政治利益,死傷六百萬人的納粹大屠殺很可能會和陝甘回變、烏克蘭飢荒滅族、蘇聯大清洗等大規模死傷一樣沉進歷史的長河裡被世人遺忘.
我一直思考為何大多數的屠殺慘案始終無法得到和納粹大屠殺一樣該有的重視,卻始終無法想出個可以自圓其說的答案,直到我讀了Jared Diamond的著作《第三種猩猩》.在書中他舉了美國精神分析師Robert Jay Lifton訪談廣島原爆受難者的例子,來說明一般人接收到面對這些殘酷資訊時的反應.
那名精神分析師說,當他頭幾次聽到廣島原爆受害者講述案發經過時,他都感覺震驚莫名、非常疲憊,並且感覺到自己情感枯竭.但是,過了幾天之後,他卻發現自己竟然已經對這些受害者的遭遇感覺到麻木、無感.他說,這個就是典型的心靈受創之後「心靈關閉」的現象.
各位不要忘記,那位精神分析師是未受過訓練的專業人士.所以我們可以合理的相信,如果是一般人接觸到這些資訊,絕大多數正常人都會碰到那位精神分析師口中的「心靈關閉」現象.頭幾次接觸到這些殘酷資訊的人,大腦會本能的分散自己的注意力,來避免這些資訊所造成的情感混亂,所以無法對這些事感到該有的情緒.幾次之後,人就是會因為「心靈關閉」而對這些事情變得無感、麻木.根據Jared Diamond的論述,這就是為何那些大屠殺始終無法讓社會大眾產生共鳴進而喚起社會大眾的重視的原因!因為大腦會主動地避開這些令人食不下嚥的畫面和新聞對大腦認知所造成的衝擊,因為這些事情已經超出人類大腦所能輕鬆處理的範圍了.
但是,身為人類,我們不能因為心理和大腦的障礙就容忍這些殘酷暴行的吋在,我們應該克服這些障礙去面對這些人神共憤的殘忍暴行,並且有更積極的作為才對!第一個,就是要讓社會大眾對這些事產生該有的憤怒,所以,各位看官爺,下次您在看到這些新聞時請多花點時間了解一下這些受害者的遭遇(這樣你才會對他們有同理心),但是,切記,不要因此而對這些事感到麻木無感.儘管強迫自己的大腦和情感去仔細體驗這些殘忍行為是件很痛苦的事,但是還是必須強迫自己去感受這些事!因為,只有在對暴行感同身受時,人們才會起身去改變這些事.
今天早上在新聞上看到那個敘利亞小男孩的照片,突然感到胸口一陣憤怒無處發洩!所以,就用這篇文章來悼唁這位人生還沒開始就被吞噬在地中海潮水之中的小男孩吧.希望世界上的所有人可以因為這位天使的殞落而更加關注這些因戰爭而遭受迫害的人們,也希望這是我們最後一次看到如此令人感傷的畫面!
最後,套句Eric Clapton的歌詞,beyond the door there's peace I'm sure, and I know there'll be no more tears in heaven.希望這個小弟弟會永遠帶著他可愛的笑容在天堂和媽媽、哥哥從此過著幸福快樂的日子.
故事劇情:10
氣氛營造:10
演技表現:10
題材鮮度:10