影評 在愛裡綻放也凋零－《艾美懷絲》

奧斯卡頒獎前夕，想起最佳紀錄片的入圍之作《艾美懷絲（Amy）》，128分鐘的故事顯像，心底暗房漸層浮現一絲愧疚。

媒體八卦獵奇的異色鏡頭下，毒后、酒鬼、不懂愛惜羽毛的墮落天使——艾美懷絲像是被解離後的人體有機組成化學圖表，攤擺在世人眼目中；幾克的氧碳氫氮、幾克的愛慾偏執，一碼歸一碼，那麼細節具體，卻無助於看見一個人。

如流星般璀璨瞬逝的艾美距離俗凡那麼遠那麼鋒芒畢露，如此存在，即是不存在。但《艾美懷絲》這部傳記紀錄片卻擁有扭曲時空後而打開兩端甬道的神秘力量，讓天涯地角之遙的一代爵士女伶與我們共時並存了。

如果要說，這股力量究竟是什麼？我認為就是艾美對音樂、對感情，身懷巨大且純粹的愛罷。

紀錄片導演亞斯夫卡帕迪亞（Asif Kapadia）蒐羅編排橫跨13年關於艾美的各種未曝光影像；從一捲充滿粗糙顆粒畫質的家庭錄影帶開始，投映出她尚未刻意磨鑄的稚嫩聲影。隨著成名前的影像，如親友私下的隨手錄拍、唱片公司試彈試唱帶、小酒吧巡迴的非正式錄影等，陸續揭露，你會意識到其實真正的巨星，人工造就不來。艾美懷絲一開口，野性奔放的聲線夾帶的每顆音符都有她對生活種種憧憬、渴望、挫折與破滅的情感記錄，敏感脆弱卻不屈服。

紀錄片映前早已爭議四起。有人認為影像敘事充滿性別偏見，過度強調艾美酒毒成癮形象，卻忽略她的藝術成就，而與她曾有類似經歷、亦都在27歲離世的男性音樂人，如柯特寇本（Kurt Cobain）、吉米罕醉克斯（Jimi Hendrix）的私人生活皆未遭如此賤賣鄙視；艾美的父親則揚言若此紀錄片公開放映，他將提告，以否認片中暗示他未盡父親之責，讓女兒不堪長期巡演、狗仔跟拍的身心俱疲。

當然，有關艾美的隕落早逝，眾矢之的不會放過她的前夫布雷克（Blake Fielder-Civil）。不少歌迷或媒體輿論直指艾美耽溺菸毒酒精，是因為無法擺脫與布雷克之間的情感糾纏，成名作《Back to Black》中，多首為愛喪志的懺情曲，恐怕都與布雷克脫不了干係；「愛到卡慘死」。

只是，倘若艾美的崩潰驟逝都只／能被歸因於所遇非人，恐怕才是對她身為一名女性、一名創作家的情慾自主與音樂才華最大的抹煞。

紀錄片裡，有三幕令我印象深刻。

其一，艾美懷絲因遭美國拒絕入境，只能在英國另闢的舞台上等待葛萊美揭獎，獲獎一瞬，她瞪大雙眼的驚訝開懷，率真流露；其二，與偶像東尼班奈特（Tony Bennett）合唱錄音時的羞怯焦慮與自責，毫無矯飾；其三，抗拒不了合約強制，猶如遭綁上台的那場在貝爾格勒的演出，艾美被丟上飛機、送上舞台，公司要她唱、導播要她唱、觀眾要她唱，資本至上的運行規則，全世界都買了門票，全世界都在等她開口，她所能做的最後也最孤獨的抵抗，就是緊閉嘴巴，空坐舞台上，任台下眾人噓聲四起、任明日的娛樂版面不留情面地挑釁，繪聲繪影。

如此順從真我，那個總是對自己不夠自信的小女孩，始終活在艾美懷絲的心底。她渴望父親的肯定、渴望愛人的真誠，生命的突襲，令她措手不及，卻也淋漓激發她的音樂天才。她的選擇就算帶著痛、就算引領她步入更黑暗的前途、就算世人的惋惜千真萬確，也不該將她一切遭遇簡化為被動的受害。

在追求理想或愛情的路途上，誰沒有過一兩次飛蛾撲火的念頭？可若捫心自問，但求無愧於心如艾美懷絲，又有幾人？

也歡迎到我的部落格「打包票」。