「你的人生有多少時刻,能用電影做註解。」《我們的那時此刻》是一部怎樣的紀錄片,這個問題其實不需要答案,因為這是一部將情感完全交給觀眾,從中找到和自己相對應的共鳴的作品。你無法否認電影早在不知不覺中,深深植入你的心中,甚至成為你生命的一部分。即便紀錄片依靠的是大量的史料剪接和口白,演繹出導演心中對於電影和史實的想像,其中也不乏做了刪減和割捨。但是《我們的那時此刻》拍得早已不只是金馬獎、電影史,而是一部記錄台灣、看見台灣的真實。《我們的那時此刻》是一部生/身為台灣人必看的作品,你可以不在乎歷史,但是你卻不能不知道歷史。
距離看完這部片已過了近兩個月的時間,但是每個畫面卻像歷歷在目,就連看完電影的感動也留存,因為電影和金馬獎都曾經陪伴我們成長,直至今日依舊。《我們的那時此刻》是導演第二次製作拍攝、剪輯而成的「再生品」,最早的版本為了金馬影展而拍的金馬獎演進史。而此次上映的再生版,則是導演再度花了兩年的時間重新剪輯,以及加入全新的補拍畫面。《我們的那時此刻》的魔力,在於從原本介紹金馬獎,進而切入國片,甚至扎根台灣這塊土地。就像種稻一樣,一根一根筆直地插入,觀眾了解金馬獎創辦的原因和演進,但是卻也在無形之中加入台灣歷史的轉變,甚至是台灣人對於這片領土的愛與不捨。每一根充滿歷史的稻苗,都成為形塑這塊名叫「福爾摩沙」,名為美麗的島嶼,最後幻化為《我們的那時此刻》這部紀錄片。
還記得某一年,金馬獎得獎影片大舉被中國和香港拿下,台灣僅奪得個位數的可憐成績,甚至引發政治人物發言說要停辦金馬獎。這段政治意圖介入電影的歷史,也被放進紀錄片中。當多數人大罵,政治是政治、電影是電影時,《我們的那時此刻》卻讓觀眾了解到,原來政治和社會之間,其實和電影密不可分,甚至是相輔相成。本片就像一部會說學逗唱的歷史老師(桂綸鎂 飾演),溫柔地講解第一屆金馬獎創辦、加工出口區成立後的女工愛情電影、反攻大陸的政宣片、進軍好萊塢,甚至到國片的復興與衰退。於是,原本抱著觀看台灣電影演進的觀眾,卻也不知不覺走入台灣的歷史,電影是藝術,但是不可否認地外在環境之於電影的影響。或許,電影就是將所有的元素,全部混為一談的藝術。
簡單來說,《我們的那時此刻》是一部非常取巧、甚至是玩弄觀眾情感的作品。取巧,來自於導演拼湊觀眾對於電影的想像,甚至可以說是導演本人的自我的電影觀,「洗腦」「矯揉造作」「刻意拼接」是本片上映後可能會出現的負面聲浪,畢竟這類加入許多個人情感的紀錄片,對於某些學術派、學者而言,絕對是一種極為不恰當的做法,尤以本片大膽地討論台灣政治和歷史,這是導演可能會接收到的批評指教。但是一如取巧二字,我認為這正是觀眾必須看本片的原因,礙於片長,本片理當有所選擇與取捨,甚至在中後期原本的歷史老師喝水休息時,公民老師(陳玉勳 飾演)語重心長地說「台灣電影到底怎麼了!」歷史課頓時成了公民課,適逢政黨輪替、周子瑜事件,甚至是近幾年的學運、社運,《我們的那時此刻》不斷提醒我們去省思、自我反省,生為台灣人的自覺,「以電影之名,行愛台灣之實」。
今年第88屆奧斯卡的最佳紀錄片《艾美懷絲》,本片最厲害的地方莫過於不斷累積觀眾的情緒,即便你不是Amy的粉絲,卻能夠藉由紀錄片去了解她、甚至愛上她,《我們的那時此刻》也是這樣的一部作品,「你並非看過所有的台灣電影,但是你卻能從本片中感受到國片的魅力」。並非將本片和《艾美懷絲》比較或是相提並論,我認為紀錄片即便作為客觀的鏡頭,但你依舊能藉由剪接、鏡頭、口白,感受到作品的再現,因為他多少帶有導演的思想和觀點,《艾美懷絲》如此而《我們的那時此刻》更是如此,一如前段所說,《我們的那時此刻》確確實實地玩弄觀眾的情感,因為他一下讓人又哭又笑,揶揄愛國電影、瓊瑤作品的台詞、將原本可能枯燥的電影史,穿插有趣的訪談情節,一如導演所說,這是拍給所有影迷的電影。
《看見台灣》找來最代表台灣的吳念真配音,《我們的那時此刻》反倒找來桂綸鎂獻聲。作為講述台灣電影史的紀錄片,或許會有人質疑為何找年齡較輕的桂綸鎂,而非台灣的資深演員。第49屆金馬獎,台灣僅僅獲得3項大獎,其中一座正是由桂綸鎂以《女朋友 男朋友》拿下的最佳女主角,也是台灣睽違八年將最佳女主角留在台灣。當時激動的不只是桂綸鎂本人,在座的每個台灣人似乎也都在歡呼終於把獎留在台灣了!而那年正是政治人物提議停辦金馬獎的暗黑歷史。作為人美、心美、演技更美的桂綸鎂,可以說是最能代表台灣的中生代演員,而如此的感性的電影需要的正是桂綸鎂低沉中帶有甜美的嗓音,當旁白近乎貫穿整部作品時,不禁讓人想起那年拿下最佳女主角的她,哽咽地說著「我非常喜歡拍電影,我會繼續努力地拍下去」,而這正是《我們的那時此刻》最真摯的呢喃。
「相隔一段時間重溫以前看過的電影,有時候會有完全不同的印象。」人會變、環境會變,但是電影始終如此。當我們以現在的眼光去回顧過去的作品時,我們依舊會被周星馳逗得哈哈大笑,即便電視已經重播八百萬次;依舊會被《鐵達尼號》惹得淚眼框框,即便李奧納多寧可和一隻熊打架拿下奧斯卡。電影的魅力,來自於當你處於不同的身分和環境時,他產生的共鳴和感觸也會因此而改變。一如當我們嘲笑瓊瑤、政宣片的台詞時,那些作品在當年卻是支撐那些少男少女的力量。在紀錄片的訪談中,導演找來老中青三代的影迷代表,當他們講述那些年,他們看過的電影時,即便我們不屬於那個年代,卻又彷彿跟著他們走入時光的隧道。
有些電影,不管你反覆重看幾次,卻總是能在其中發現新的事物。因為時代改變,我們對於電影的想法也開始改變,但是有趣的是當歷史進入平行世界時,當《悲情城市》中的啞巴高呼「我是台灣人!」《搭錯車》中被政府強制拆除的小村,我們才發現原來電影不只反映當時的現實與社會,更在多年後讓我們檢視歷史的重演與哀慟。《我們的那時此刻》不斷將過去與現在相互對應,更將自己腦眼深處對於台灣的殷殷期盼寄託在整部電影中。
許多人喜歡看頒獎典禮,因為當這些辛苦半輩子的人拿到獎的瞬間,那種真正的喜悅和感動是演不出來的。當我們在片中看著一個個曾經拿過金馬獎的演員、幕後工作者,那些藏不住得笑容和眼淚,我一直覺得這是演員最貼近一般人的時刻,就像是濃縮某人一生中所有的努力,但是只給他短短幾分鐘的時間,去感謝所有幫助過他的人。作為華人世界重要的舞台之一的金馬獎,張國榮、梅艷芳、柯俊雄等人的身影,都悄悄被鏡頭給記住,即便他們早已離開人世;當李安、李行、侯孝賢等人年輕(有茂密黑頭髮)的模樣,再到現在以不同的身分站在更高的位置時,《我們的那時此刻》將這些珍貴的畫面帶給只看過現在他們風光模樣的年輕觀眾們,當這些人成為國際影壇上發光發熱的巨星時,其實也都是從金馬獎、從台灣這片土地一步一步扎根到現在。
《我們的那時此刻》記錄著台灣電影與歷史,探討社會的變遷與電影的困境,即便我們有台灣之光李安、侯孝賢、蔡明亮等人,但是我們卻也發現台灣已經開始出現斷層,一眼望去現在的國片市場,中生代似乎只剩下鈕承澤、陳玉勳、張作驥、魏德聖等人撐著,但是下一代呢?雖然本片在後半段,似乎輕描淡寫帶過許多後期優秀的作品,甚至跳過《十七歲的天空》《盛夏光年》《刺青》那些年撐起台灣票房的同志片,以及完全忽略對國片有極大商業貢獻的鈕承澤。對於相近於這個年代的年輕人來說,彷彿自己經歷過的電影只是過眼雲煙般。大概是對於本片最失望的部分。
近幾年,國片的狀況大致上呈現叫做不叫好的狀態,單純地商業化成為國片拍開的主流,拍得越爛觀眾卻也罵得開心,這也成了賀歲片的一種奇異亂象。於是乎,這樣的循環導致台灣演員和導演大量出走,當我們在大螢幕上看見彭于晏、陳意涵、張孝全等人的演員表上,被標記中國台灣的字樣,並非是他們只想跑去賺大陸錢,而是在有資本和劇本的中國市場中,他們才能有機會去演出在台灣演不到的角色。只因國片近幾年依舊停留在「小清新」的美妙泡泡中,從《那些年》到《我的少女時代》,這類型的青春洋溢作品依舊是主流,但是令人高興的是去年的《屍憶》《紅衣小女孩》《青田街一號》更讓我們看見台灣類型電影的抬頭。而當教科書上將《雙瞳》視為國片興起的重要里程碑時,《我們的那時此刻》訪談陳國富導演的畫面中,卻也讓我們省思台灣政府和企業對於電影的態度,似乎沒有太大的改變,為什麼及至今日「願意出資投資的還是外國人呢?」
「如果這世界電影消失了,你人生最後會選擇看哪部電影?」這是小說《如果這世界貓消失了》 的橋段,因為每當我們回顧電影時,其實多半保有著自我意識,因為每部電影對觀眾來說,有時會夾雜著許多私人且私密的故事,電影連同和你一起看電影的戀人、朋友和家人的回憶,形塑成電影和你之間的關係。《我們的那時此刻》對於個人的私密性也是如此,導演藉由訪談影迷的畫面,將原本屬於他們的私密性搬上檯面,年輕影迷對桂綸鎂的喜愛、愛看電影所以從事電影行業、談到喜歡的電影會大哭...受訪者自身對於電影的連結,成了觀眾對於那些作品的想像,卻也間接成為一種反作用力,坐在觀眾席的我們因為影迷的感動而感動,而整間電影院瀰漫著一股「我愛電影」的氛圍。
「我是台灣人!」「台灣怎麼了!」《我們的那時此刻》可以說是從頭到尾累積觀眾的情感,但也間接地讓觀眾去思考台灣之於台灣人的關係。其中,以《女朋友 男朋友》為引子,帶出香港雨傘革命以及台灣的太陽花學運,表現上是闡述曾經在亞洲興起的粵語風潮、金馬獎常勝軍的香港電影,直至今日漸漸走下坡以及演員的大斷層的現況。但是對比台灣似乎有那麼一點相像,從政治處境到電影環境,楊力州導演將香港和台灣放到同一個天平上,藉由學運的影像再度激起台灣人的愛國心,「今日香港、明日台灣」。我不認為這是導演的政治意圖或是灌輸某些觀念,這些畫面無不是在提醒觀眾,問題的起點和終點雖然已成為歷史,但是健忘的我們一旦沒有記取教訓,悲劇將不斷重演。或許,《我們的那時此刻》是一部變相的政宣電影吧,提醒著台灣人的自覺。
即便是傳記、真實改編的電影,為了劇情需要多半呈現「選擇性寫實」,在不極度影響真實的狀態下做的改編,《我們的那時此刻》對於歷史的剪接也給人這樣的感覺。導演選擇性的挑選出代表台灣現況的作品,將當時電影中的台詞和台灣現況相互映。於是乎,當年的《悲情城市》《搭錯車》《美麗時光》《不能沒有你》中的橋段和台詞,都成了導演「借花獻佛」的傳遞,當電影的選擇性寫實成了現實中的真實,在電影畫面的推波助瀾佐以新聞事件下,在情感不斷被層層堆疊中,穿越眼球的「既視感」就這樣合而為一,彷彿電影情節成為真實,而我們對於這片土地的不捨與認同再次被激起。
除了賀歲片可能會和家人一起去電影院外,《我們的那時此刻》大概是近年最能夠牽起全家大小一同去電影院看的作品。相較於電影後半段濃濃煽情的愛國味,其實本片更是一部具有「傳承意義」的紀錄片,當我們回顧電影史時,同時也是回顧台灣的歷史。在當年電影是國民唯一娛樂活動時,瓊瑤、邵氏、武俠片是多少阿公阿嬤年輕的回憶,而現在的我們能藉由《我們的那時此刻》穿越時空,至少在「那時」我們能一起共度平行時空的「此刻」。導演說這是一部為了影迷拍得紀錄片,電影的尾聲當眾藝人一一對著鏡頭說「謝謝你愛看電影」,從開頭累積到結束的情緒,全都在這些「謝謝」中成為一場燦爛的煙火秀,因為有愛看電影的觀眾才會有愛拍電影的人,而這場《我們的那時此刻》的煙火秀,你我都有份,在這塊名叫台灣領土上。
謝謝《我們的那時此刻》。套用一句當年李安拿下奧斯卡的得獎感言,Thank you, Movie God,謝謝電影之神。
我們搖籃的美麗島
是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先正視著
正視著我們的腳步
他們一再重覆地叮嚀
不要忘記 不要忘記
他們一再重覆地叮嚀
蓽路藍縷以啟山林
婆娑無邊的太平洋
懷報著自由的土地
溫暖的陽光照耀著
照耀著高山和田園
我們這裡有勇敢的人民
蓽路藍縷以啟山林
我們這裡有無窮的生命
水牛 稻米 香蕉 玉蘭花
我們這裡有勇敢的人民
蓽路藍縷以啟山林
我們這裡有無窮的生命
水牛 稻米 香蕉 玉蘭花
故事劇情:7
氣氛營造:10
演技表現:8
題材鮮度:9