「Carol就像她身上的秘密，擴散到整座房子裡；也像一道光，只有她才看得見，別人都看不見。」 －－《鹽的代價》
一直想為這部電影寫些感想，因為它留給我的餘韻實在太長，我很少在短時間內把一部電影看兩遍，而Carol就是這樣的電影，在細節上充滿驚喜，第一次看並不一定能察覺的，第二次或許就能挖掘出來。這部片子沒有太多的對白跟劇情，節奏緩慢，全片著重在兩位主角的神韻交流和肢體動作上，運用了大量的電影語言等待觀眾發現。以及，如果更細心觀察的話，你會看見這部描繪1950年代的電影裡處處是導演的巧思，每一幀畫面、配樂、鏡頭、服飾、擺設都有意涵，節奏控制在兩個小時以內，並沒有哪一分哪一秒被浪費掉。
在電影一開場畫面還未出來之時，可以清楚聽到火車駛過軌道的聲音，交通工具在Carol裡有其特殊意義，例如火車象徵追尋「自由」，Theres和Carol第一次見面，Theses就表示自己喜愛火車，不愛娃娃，而娃娃有另一層意涵，對女性的物化以及任人擺布。而火車還有一層涵義，兜轉了一圈必然回歸原點，所以影片首尾呼應。第二種交通工具是計程車，當Carol坐在計程車上時，隔著車窗望著過馬路的Theres離自己越來越遠，以及Therese在離開茶敘之後，看到相似Carol的婦人而觸景生情，計程車是「錯過」的象徵。第三種交通工具真正串連起兩個人，就是Carol開的小客車，兩人的一趟公路之旅從紐約州（紐澤西）開到愛荷華州（滑鐵盧）將近1600公里，小客車在此處就是「親密」的象徵，這個空間既私密又無旁人，給予兩人極大的安全感，因此劇中許多重要的情緒表達都在車上發生，例如經過林肯隧道時，Theres難掩深情、近乎痴漢的望著Carol，照原著小說的描寫Theres幾乎是「恨不得隧道崩塌，讓兩人死在一起」，又例如Carol跟Harge爭執完後載Theres去車站，車上的兩人幾乎快要崩潰，之後像是Carol感傷的想起女兒然後為一旁熟睡的Theres蓋被，Theres在車上大口吃蘋果、天氣轉暖時Theres幫正在開車的Carol脫下大衣，以及滑鐵盧事件之後，Theres在車上內疚的大哭，都可以顯現出小客車空間的重要性。
電影雖然沒有太多對白，但是充分運用了五感：視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺。用痴漢Theres的觀點來說就是：Carol好美、Carol的聲音好好聽、Carol碰的我渾身酥麻、Carol的香水好香、跟Carol在一起時我胃口很好。這是多麼細膩的描寫，愛一個人就是全神貫注，彷彿所有的感官都為他而生，因此當某些人說這部電影美的太不真實時，我並不同意這樣的看法，因為陷在愛情中的人眼裡的一切就是那麼美，這樣反到真實。劇中也大量運用鏡子、玻璃、車窗來呈現人物畫面，這些當然都是有意義的，例如鏡子反映內心，玻璃象徵迷茫，從車窗望去的人影則是可望不可得。
Carol小說封面向Edward Hopper致敬
電影主要配樂Opening傳達給我的感覺是清冷、寂寥、乾淨、純粹，有點像是Edward Hopper畫作的音樂版，也許因為故事主線發生在聖誕節前後，同時有一種冰雪待融的味道和隱隱約約的憂傷、無奈，就像兩位主角的感情，是那樣克制又壓抑，但音樂最末出現轉折似的放緩，像是留下希望的伏筆，導演在劇情上也是類似的處理手法，平淡底下藏著波濤洶湧，只有兩位主角和觀眾才知會。而正當你以為壓抑到極限會來一場大爆發的時候，感情來的卻是那麼不溫不火，不狗血也不無趣，導演抓到了一個很好的情緒平衡點，而兩位演員的表現更是讓人讚嘆，這樣的片子如果沒有高超的演技和默契是無法駕馭的，所以後來的床戲是那麼的自然又令人感動吧。
說到第一場床戲，那是整個電影院最安靜的時候，沒有交談、沒有咳嗽、沒有吃食的聲響，所有人靜謐的像宇宙，我甚至能感受到後排的人在屏氣凝神，不願意錯過任何一個影格，因為Carol和Theres兩人之間的情慾交流實在太美，大概是我看過最美的床戲，這裡又要誇讚Todd Haynes一番，幸好他沒有直男式的審美，許多傳統導演的床戲往往拍的情色甚至猥褻，但Carol完全不會給我這種感覺，我所看見的只是愛情。
有些人會說換成異性戀這不過就是個尋常故事，對，但這部電影本來就不是在描繪傳統異性戀的愛情（我亦不會把Carol歸類為同性之愛，它就是因愛而愛），如果Carol換成中年男性在解褲腰帶，估計Therese就要變成龍紋身的女孩了，而那搭在Therese肩上的纖細雙手也變成了鹹豬手，你看觀眾會不會殺了導演。
第二場床戲是悲傷的，是離別前的預告，不過其實這場戲是Cate跟Rooney的第一場對手戲，導演表示目的是讓兩個演員破冰，及早培養默契，所以可以看見這場床戲的Rooney滿臉通紅到耳根，第一次跟偶像演戲就是熱吻（13歲起的偶像），還真是難為Rooney了。
做為Therese女神的Carol由Cate來飾演真的再適合不過，我無法想像第二人選，任何的角色到到Cate手上都是行雲流水，演魔比魔更魔，演仙比仙還仙，從伊莉沙白到精靈女王都是無法超越的經典，他不只能演攻，在《醜聞筆記》裡也演過柔弱的守。話說Cate和Todd第一次合作就是飾演Bob Dylan，他是六位Bob Dylan扮演者中唯一的女性，卻是最像Bob Dylan的一位，Cate的成功便是沒有一個他所扮演的角色會讓人想起那是Cate Blanchett，而這正是許多演員做不到的，讓所飾演的角色真正獨立存在。
Cate飾演Bob Dylan
不過給我更多驚奇的是Rooney，在這部電影之前我完全不知道他是誰，那個讓他一砲而紅獲得奧斯卡最佳女主角提名的《龍紋身的女孩》，我是在看完Carol後才接著看，簡直不敢相信兩個巨大反差的角色是同一人，從甜美可人轉向反社會黑暗人格難度已經夠高，飾演過Lisbeth Salander後還能飾演回純真的Therese更是不可思議。劇中Carol對Therese的形容我倒是覺得很符合Rooney本身的氣質：「奇怪的女孩，像是天外來客/猶在天外」(What a strange girl you are, flung out of space.)。
Therese跟Carol若要說共通點，那就是都有神秘感，但Carol的神秘是一種歷練和歲月久經的智慧，Carol到哪都會是全場焦點，他也能輕鬆的駕馭周遭，他的神秘感是擁有看穿一切的能力，而旁人卻猜不透他；但Therese的神秘感卻是先天的自外於人，他不在意周遭的看法，他的神秘感也包含了對自己的不了解，而他無意解開，就像他無意了解周遭，劇中跨年夜的告白很能說明這個跡象：「我總是獨自一個人，在人群中」。
同一人……
關於神秘感這個部分，其實把Therese跟Carol換成Rooney跟Cate也一樣說得通，這是我看完Carol的幾個訪談後的感想。演員跟所飾演的角色性格往往是有差距的，但演員賦予角色的氣質卻多半是自身擁有的，說到其中一個訪談裡Cate對Rooney有如下的描述，我覺得很是精准：「許多人嘗試形容Rooney獨有的特質，不外乎說是神秘，我的確明白他們的意思，在Rooney安靜的外表下，藏著靜水流深的智慧，但他實際上的工作方式、他的優雅，以及他作為一名演員所做出的選擇，又讓他有一種相當純粹的澄澈，你們會說澄澈和神秘是奇怪的組合，但就是這樣」。
Rooney的個人特點是能讓兩種看似矛盾的特質同時存在（清澈又神秘、時尚又古典），他所飾演的Theres雖然因為純真無辜而被戲稱為小白兔，但在Carol跟丈夫Harge爭執的那場戲裡，我好像看見了雷普利（The Talented Mr. Ripley）的影子，Theres這個表情彷彿在說「我願意幫Carol『處理』掉Harge」，如果劇情真照那樣發展也挺Highsmith式的（笑）。Therese這個角色本身就是作者Highsmith的化身，Highsmith可是懸疑犯罪小說見長的，他怎麼可能真的那麼無邪。再提到有趣的一點，編劇Phyllis Nagy是Highsmith的忘年之交，他表示在片場暗暗觀察Rooney時，Rooney的許多動作和氣質令他想起了Highsmith。
散發出詭異氣質的Therese
年輕時的Highsmith
外顯上Carol強勢而Therese柔弱，但不安全感其實都是由Carol承擔，相反地，Therese反而有一種初生之犢不畏虎的勇氣。Carol要面對親情和愛情的艱難選擇，甚至為此吃上官司，還必須看心理醫生來矯正性向（挺感謝電影把這一部分淡化）；而Therese的困擾則是無關社會壓力，只是他個人對於這段感情的疑惑，他面對女神時的不自信和不確定，他的世界裡只有Carol，但Carol的世界裡卻不只是Therese。所以Abby這個最重要的配角就是凸顯Carol和Therese的距離，Carol從來只找Abby求助，更加顯現Therese在他心中只是個未經世事的小孩，Therese太年輕也正是造成他們關係脆弱、不平衡的原因之一。Therese雖然想擺脫被照顧者的角色，卻力不從心，唯一成功的一次保護是發現Carol帶槍後，兩人從兩間房變一間房；兩張床變一張床。
所以後來的分手橋段是如此的必要，這正是讓Therese加速成長的關鍵，Therese曾說：「我從來不懂得拒絕，我又怎麼能知道自己真正要的是什麼」，其實Therese到是挺會拒絕的，拒絕了男友的歐洲旅行邀約、拒絕了男友的求婚、拒絕了好友Danny的吻，唯獨對Carol的要求無法拒絕，他心甘情願成為Carol的獵物，但也造成兩人無法成為互相扶持的伴侶，Therese在公路旅行中似乎也感受到這一點而為之困擾，Carol一直擔任司機（照顧者、引領者）便是兩人關係不平等的隱喻。Therese太像是Carol的第二個女兒，而Carol如果被迫在兩個女兒之間二選一，那Therese肯定輸給Rindy。回想起Therese在Carol家時，明明身為客人卻幫忙準備茶點，除了凸顯兩人的階級差異之外，應該也有這樣一份含義。
第二晚的纏綿之後，Therese在疲憊中醒來，已不見愛人的存在，趕忙來收拾爛攤子的是Abby，Therese從床上起身而坐，棉被緊掩著一絲不掛的身體，此時的神色盡是被始亂終棄的難堪（Carol你這個渣男）。跟Abby一起吃早餐，但Theres平時的好胃口（慾望）已然隨著Carol的消失而消失，此處再給Rooney神一樣的演技一個讚嘆，只有幾句台詞，眼神卻道盡了所有委屈跟憔悴。這應該是劇中Therese最痛苦的時候，但就和整場戲一樣，人物的情緒表現依舊收斂，我原本以為Todd是藉此表現50年代的低調與壓抑，但後來想想不只是如此，許多導演在處理女性角色的情緒時，往往落入父權刻板印象，把女性描繪的歇斯底里，而Todd想展現的女性是堅毅、優雅又理性的，在遭逢打擊時特別如是。對照本劇的男性角色，除了Danny之外，不外乎是蠻橫（Harge）、魯莽（Jack）、愚蠢（Richard）甚至猥瑣的（私家偵探）。
無論如何，那隻被愛人甩了的兔子開始有所轉變，換了工作，如願朝興趣發展、離開男友，不再遷就、經濟條件改善，擺脫學生造型，在社會條件上開始像個「大人」。同一個時間點，Carol在前往律師與前夫會面的路上，透過計程車的車窗望見了許久不見的Therese，眼裡盡是渴望的Carol再也不能假裝不在意，他開始明白自己始終要的是什麼，所以後來與前夫會面時，他終於願意對女兒放手，表示自己快樂，女兒才可能快樂，這一段的Carol既脆弱又堅強的讓人心疼。這裡甚至在眾人面前做了出櫃宣言：「我不否定錄音帶裡的內容」、「我不會否認這段感情」，對於前夫更是歉疚的表示：沒能給你幸福我很抱歉，但我希望你幸福，而我也想光明的追求自己的幸福。
於是有了後來的茶敘，Carol依舊是晚到那一位，但Therese已不是開頭那個殷切的望著窗外尋找Carol身影的單純女孩，他帶著戒備，已不甘於做為獵物。Therese這時的扮相實在是太像Audrey Hepburn，有點好奇造型師當時在想什麼，但我想說幹的好，賞心悅目之外，也顯現了Rooney的可塑性之高。雖說演員終究是他們自己，但Rooney跟Audrey Hepburn卻有幾分相似，這讓我想起另一位演技派Natalie Portman，也常被喻為Hepburn，如果說Natalie是知性與平易近人的Hepburn，那麼Rooney就是神秘與空靈的Hepburn。
在壓抑、束縛的50年代，公共場所抽煙反而顯得自由，電影中的抽煙場景多不勝數，香煙在此處有一種女性情慾自主的味道，電影裡的男性角色都沒有抽煙的鏡頭。因此當Carol和Therese再度見面之時，就像他們第一次吃飯，Carol又一次詢問是否抽煙，只是這一次Therese斷然拒絕，除了表示自己已學會說不，在兩人的關係之中不再處於下風之外，同時也暗示Therese做出了違心之論，所以接著面對Carol的同居邀約，Therese又做出了一個No，Carol受到不小的打擊，難掩失望，但畢竟自己拋棄Therese在先，Therese的拒絕也是合情合理。Carol又一次示軟，表示自己九點在某地還有晚餐，問Therese願不願意來，Therese沉默已示，Carol終於忍不住放了大絕，深情的說出了那三個字：I love you。
然而冒失鬼Jack的出現打斷了Therese做出回應的可能，此處又接回電影開頭，一切就像Carol信中所說 Everything comes full circle. 現在觀眾知道一開場時，那看似平凡的聚餐對兩人是何等重要、底下藏著多少情緒了，Jack一句簡單的問候，就把兩人脆弱的愛情打回原點，真是千古罪人。再給導演一個讚，能夠把平凡的事物拍的不平凡，需要深厚的功力和超出常人的細心，而這向來不是習慣快餐的好萊塢電影風格，但正是因為這樣的平凡，才更貼近你我的生活日常，我們都可能成為Carol或Therese，我們都是大時代裡的小人物，主角們要面對的課題我們或也有一天需要面對。
Jack的介入迫使Carol及早離場，留下一句別有意味的：「你倆玩的愉快」，此時的特寫全都留給Therese一人，Therese的心思還停留在Carol的深情告白裡，而全戲最經典的觸碰跟眼神在這裡出現，Carol的手搭上Therese的肩，接著輕輕一按，Therese情不自禁的閉上雙眼，這短短的幾秒，整個世界在他的內心翻轉不已，直到Carol離去之後，他才懊悔的開始尋找愛人身影。Rooney高超的演技讓無聲勝有聲，所有的掙扎與深情全在眼神裡，做為觀眾的我的心情也很自然的隨著Therese起伏和糾結。
Therese離開飯店後並沒有馬上去找Carol，朦朧的車窗再次暗示了角色內心的迷惘，像是為了確認剛才不是被一時的迷戀沖昏頭，Therese前往了朋友舉辦的派對，卻只感覺到自己的格格不入，拒絕了新的追求者後，躲進廁所抽菸的他意識到了自己要的是Carol，於是離開派對，在夜色下招了車便前往Carol所在的餐廳。不顧櫃檯領班的要求，Therese逕自走進餐廳尋人，呼應兩人初識的百貨也是在人群中，不同的是這一次Therese學會了主動追尋，心愛的Carol終於現身在人群裡，依舊優雅美麗，配樂響起，兩人旁若無人的凝望著彼此。
你以為自己像座火山，急於安放熾熱的情感，但你的愛人擁有平撫一座火山的能力，所以此刻你前所未有的平靜。
配樂戛然而止，留下一個完美的逗點。
最後放上一張三人合照
故事劇情：8
氣氛營造：10
演技表現：10
題材鮮度：8
