我們,不屬於這塊糞坑。
是我們,而不是我。
因為對他人來說,你是鳥人不是你自己。
你不是演員,而是名人。
這是一部講述關於「我」的故事,而「我」又是誰呢?
BiRDMAN 刻意換成小寫的 i,他是主體也是客體,
他是雷根,也是鳥人;同時,他誰也不是。
在西方哲學思想中,身為觀察者的「主體」,必須藉由對「客體」的認知才能瞭解真實,
但也因此而忽略了主體思維影響認知的事實。
而這名曾經紅極一時的超級英雄,不斷藉由身邊的人,
告訴自己,「我」是誰?
周杰倫「超人不會飛」的副歌這樣寫道,
如果超人會飛,那就讓我在空中停一停歇,再次俯瞰這個世界,會讓我覺得好一些
拯救地球好累,雖然有些疲憊但我還是會,不要問我哭過了沒,因為超人不能流眼淚
電影中,雷根是拯救世界的超級英雄,他會飛、有超能力、且人人崇拜,
但是現實中鳥人不會飛,不要說拯救世界,他連自己的事業都無法拯救,
甚至沒有人關心不是鳥人的雷根,「你沒有臉書粉絲頁,你根本不存在」。
不管你是為了什麼原因踏進電影院,
《鳥人》以一名不懂i的中年男子,以不間斷的鏡頭,
對這個墨守成規卻渾然不知的生態圈,以鳥人之姿迫降。
如同原子彈,以極具殺傷力的攻擊方式,對這世界投以震撼,
而地表上的我們,不得不舉白旗投降,大嘆《鳥人》的好,甚至就此被輻射感染。
你根本不在乎,別人喜不喜歡你。-Sam
《鳥人》不只談「i」,他更談「愛」
娛樂圈,必須靠很多人的愛才能組成,
媒體的愛、粉絲的愛、同行的愛,在這麼多愛當中,
雷根曾經擁有這些愛,但是在他失去光環後,愛也跟著消失了,
包括他的妻子、他的女兒,就連他也不愛自己了。
這,就是娛樂圈的現實以及愛,甚至這連愛都稱不上,
「你總是這樣,混淆愛與崇拜。」
想紅、想被討論、想被關注,
娛樂圈,只要誰得到最多的話題,誰就是贏家。
藝人,最害怕的就是被遺忘,因為一個角色被記住,但也因為失去角色而被遺忘,
就像我們都知道克里斯汀貝爾是上一代蝙蝠俠,下一任接棒的是班艾佛列克,
但是,你知道「第四代」蝙蝠俠是誰嗎?
正是《鳥人》中不斷替換假髮,企圖東山再起的毆吉桑 米高基頓,
觀眾是健忘的、是喜新厭舊的,即便有著光榮的過去,卻也不再是媒體寵兒。
由這名初代蝙蝠俠飾演鳥人,果真讓他在沉寂多年後首度拿下金球獎最佳演員,
米高基頓就是鳥人。
人人都想披上超級英雄的披風,因為那是好萊塢的至高榮耀、也是錢滾錢的前哨站,
但是就像國王的新衣,人們稱讚的是穿上英雄裝的演員,而不是飾演英雄的演員,
一場雷根在街頭裸奔的戲,民眾呼喊得不是他的名字,而是鳥人。
想紅、想要有代表作,卻又害怕被定型,
丹尼爾·雷德克里夫就是哈利波特、羅伯派汀森就是愛德華。
一旦穿上國王的新衣,所有的一切都將被遮蔽,
沒有人願意承認自己看不到新衣,這是沉默螺旋,
直到《鳥人》跑出來,對著DC和Marvel大吼,
「管它什麼藝術性!誰還想聽哲學家的碎唸?
血腥、爆破畫面才是觀眾想看的!這不就是你們想要的嗎!」
三島由紀夫《應當在人死後說他的壞話》一文中寫道:
「當對方翹辮子後,就算仗義執言聽起也像私怨攻擊,
實在不值得為這點小事損及自己聲譽,倒不如美言幾句方為上策。
麻煩的是,當一個人率先頌揚了以後,便會引發妄想的連鎖效應,眾人紛紛群起效尤。」
以上這一段話,完全體現出《鳥人》對世人的諷刺,以及社會的價值觀。
藝人的生老病死,永遠是媒體追逐的焦點,因為有話題性才能夠引起觀眾的興趣,
而每年都有巨星殞落,生前他們是集萬千聚光燈的名人,死後卻也難逃被消費的命運,
作為旁觀者個我們,即便從來沒有看過對方的電影,甚至連對方是誰都不知道,
只要轉發貼文,打個R.I.P,就像在刷無上限的信用卡一樣,不斷消費那些過世的明星。
就像2013年的保羅沃克。
你在舞台上很真,但是在現實生活是個騙子。
說實話,你根本數不清《鳥人》到底打臉了多少事情,
就像鞭屍一樣,娛樂圈、媒體圈、評論圈不斷被《鳥人》鞭打,
但是屍體不會因為鞭打而復活,我們僅能藉由這樣的電影,
反思這個病態的生態圈,試圖不要掉進這樣的食物鏈。
再次引用三島由紀夫的文章,《對電影圈的嚮往》一文中說道:
「只要隔著一段距離遠眺,就算虛假的事物也顯得格外美麗。
電影圈便是巧妙利用大眾的這種心態,將醜陋之物隱匿在幕後,
不停編造出一個個華麗的謊言。」
在鞭屍的過程中,《鳥人》第一個打得便是永遠的票房保證「超級英雄電影」。
為什麼大家都在拍超級英雄電影?因為只要能賣錢的都是好電影
為什麼大家爭相搶奪超級英雄角色?因為你會成為下一個媒體寵兒
為什麼超級英雄都是男生?因為女生在電影中都是男人的附屬花瓶
不管是黑貓還是白貓,能賺錢的超級英雄就是好電影。
為什麼觀眾愛超級英雄電影,
因為人類渴望擁有超能力,渴望改變世界,亦或是破壞整個世界,
超級英雄曾經帶給觀眾夢想,以英雄之姿打倒醜陋的現實,企圖編織美麗的謊言,
但是在科技的發達和題材的匱乏,這些電影注重的只是他用了多少特效、炸了多少台車,
偶爾會出現《黑暗騎士:黎明升起》叫好又叫座的英雄,
但是這樣的電影,幾年會出現一次呢?
鞭完超級英雄,接著是鞭演員。
俗話說:戲子無情,婊子無義。
戲子也就是演員,曾經被列為三教九流的下三流,在古代毫無地位可言,
而到了現代,演員搶了報紙的頭版,成了茶餘飯後的話題,成了理想型的對象,
從戲子變成人人吹捧的明星,但是卻又忘記演員不是神,是人。
《鳥人》完全道盡娛樂圈被眾人鞭打的慘狀,
「為什麼我沒有自尊」「因為你是演員」,就連對白都不忘打自己一番。
真心話或大冒險?
舞台上什麼是真的、什麼是假的,who knows?有時就連演員自己都不知道,
記者很愛用「假戲真做」這個詞,卻不知道藝人真假的真偽。
在台上的麥可總是以最真的自己演別人,
不旦酒要喝真的、就連勃起都來真的,到頭來才發現,台下的自己才是演戲,
於是在真心話或大冒險中,麥可總是選擇真心話,
因為藝人每分每秒都在進行大冒險,但是沒有人允許他們說真心話,
同性戀要謊稱自己愛異性、背後牽手卻要宣布單身、已結婚生子卻被安排緋聞對象,
真心話,似乎不適用於藝人這個職業,而麥可唯一的真心話,
「我想要把你的眼珠子挖出來塞在我的頭顱裡,然後用你年輕的雙眼看看這條街道。」
第三個傷亡者是自稱評論家的文字從業人員,
《鳥人》這一下抽得蠻大力的,畢竟編劇寫了好長的一段詞讓男主角罵,
其實不只《鳥人》在罵,就連《大眼睛》、《五星主廚快餐車》
都狠狠地鞭打在現實中依舊要小心翼翼呵護的職業。
娛樂圈,基本上就是一個無止盡的食物鏈,魚缸中的大大生態,
大魚吃小魚不在話下,小魚吃大魚更是家常便飯,
而越受歡迎的魚,能得到的飼料也就越多,
但偏偏這些魚要討好的對象卻是餵他們飼料的主人。
雷根曾經以大魚的身分吃掉很多小魚,但是到最後卻被當年的小魚吃得死死的,
所有的飼料都被這位高人氣的麥可吃掉,
但是飼料的自由意志偏偏被主人牽著走,而主人就是評論家,
主人一旦拒絕餵食,魚就只有餓死的命,搞到最後連魚都要巴結主人。
評論家不用一篇文章,只要幾行句子、只要幾個字、給幾個星,
就能夠毀掉一個演員、毀掉他們的努力,甚至毀掉一個團隊、一部電影,
尤其是一些德高望重的寫手、網站、報紙、協會等,
專業人士的推薦,就像幫一座雕像塗上金箔,本質不變外觀卻變了。
這樣的食物鏈,造成觀眾以他人的言論去評判一部作品。
「東西品質,不因他人評論而改變」
「你不貼標籤,就看不見東西」
雷根一句話,打響了這個食物鏈,不只是飼料還有主人,甚至是魚本身。
《鳥人》在這個食物鏈中,扮演什麼樣的身分?
第四個不是被鞭,而是一槍打在所有人身上,那就是不能破梗的舞台劇最終演,
同時也是最令人津津樂道,感嘆社會的現實與無奈,
這一槍,著實不輕。
挑戰爆紅最快速的方法,或許就是將張力撐至極限吧。
「不管你信不信,這就是力量」
男人最害怕的莫過於中年危機,
因為這個人生轉捩點,很有可能會毀了前半輩子的努力,
而男人的中年通常也伴隨著子女的青少年叛逆,
於是,衍生出來的問題就是父親與子女間的關係。
要說《鳥人》是鼓聲版的《曼哈頓戀習曲》一點也不為過,
片中的父親,以最糟的狀態經營著破碎的家庭,
明明深愛、關心女兒,卻一點也不了解她,可以用一籌莫展來形容。
但是一旦拯救中年的事業危機,所有的一切都莫名好轉,
Violet拿起電吉他和爸爸一起在戶外做音樂,
Sam終於不再買雷根討厭的玫瑰花,
或許,男人只有在事業騰達時,才能回過頭來兼顧家庭。
《鳥人》的中年危機,似乎也包括了幻聽和假想超能力,
雷根的幻聽,其實就是現實和理想之間的惡魔,
只要回到現實,續拍鳥人4觀眾就會回流,找回作為演員的焦點,
但是待在這片烏托邦,改編十年前別人寫好的劇本,
找來曖昧不清的女友、真假不分的知名男星、男星的前女友,
這片烏托邦只是雷根的想像罷了。
回想所有超級英雄的超能力,
他們以人類做不到的體能和極限去拯救世界,
但是這些超能力,所呈現的不過是在破壞建築、消滅壞人,
就連卡通飛天小女警也是如此。
人類不斷以造神的形式去塑造英雄,渴望被拯救,
卻忘了真正的英雄不只是能拯救生命,更要能拯救靈魂。
《鳥人》的超能力,是對自我的破壞,也是對自我的建立。
《鳥人》開放式的結局,讓人想到《全面啟動》的陀螺,
但是當艾瑪史東抬頭向天際一看時,其實答案就已經留存在觀眾心中。
名氣和聲望,不能相提並論。
有人批《鳥人》是假一鏡到底的炫技,
但是反過來思考,如果這樣的剪接技術是炫技,
那動作片的特效、爆炸、3D電影的視覺,不就是假炫技之名,行騙錢之實嗎?
《鳥人》厲害的點在於罵人於無形之間的劇本,
比起《變形金剛4》不叫好卻叫座,《鳥人》就是以炫技之名,行諷刺洗腦之實。
觀眾早已被的爆破搞得又聾又瞎,或許他們只在乎連恩尼遜炸了多少車、殺了多少人。
整部電影就像是詭譎魔幻的異想世界,
每一條走廊,都打上如夢似幻的光和煙霧;
就像真人秀的實境跟拍,每一個轉場鏡頭永遠正對或背對著演員。
《鳥人》很真、也很假,既不科幻也不寫實,就像是這個世界、這個電影圈。
鏡頭和台詞營造出《鳥人》的壓迫感,一場艾瑪史東飆她老爸的戲,
長達一分多鐘的鏡頭、毫不避諱的特寫和略帶仰角的鏡頭,
不僅能激發演員,更讓鏡頭和情緒搭配得天衣無縫。
或許是不想輸給《進擊的鼓手》,
既不死沉也不激昂的鼓聲,在每一個轉場成了雷根的襯樂,
就像是雷根的心跳、《鳥人》的心跳。
從鏡頭、台詞、燈光、音樂,《鳥人》做到了毫無顧此失彼的境界。
脫掉國王的鳥衣,
you are the birdman , you are the god
這就是《鳥人》最想說的話。
一起加入CharMing的投幣式置物櫃
故事劇情:9
氣氛營造:10
演技表現:8
題材鮮度:10